РЕЦЕНЗІЯ: I'm Gonna Pray For You So Hard, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Фото: Арон Р. Фостер I'm Gonna Pray For You So Hard («Я за тебе так сильно молитимусь»)

Atlantic Theatre Company

11 січня 2015 року

4 зірки

Вони, м'яко кажучи, незвичайна пара батька й доньки. Він — лауреат премії «Тоні» та номінант на «Оскар», письменник, розлючений майже на всі аспекти свого життя. Вона — актриса, його донька, яка зараз грає на Бродвеї у відновленій постановці «Чайки» і з трепетом чекає на перші рецензії. Він виливає жовч, кислоту та мерзоту на все, що пов'язано з театром: режисерів, критиків, інших акторів. Він вивергає такі отруйні та нецензурні епітети, що здається, ніби вони вийшли з-під пера спільного нащадка Оскара Вайльда та одержимої героїні Лінди Блер з «Екзорциста».

Те, що батько здатний на серйозне насильство, не викликає сумнівів. Свій гнів він вихлюпує по-різному: довгими, зловісними поглядами, від яких навіть Медуза Горгона здригнулася б; грюканням важкою попільничкою об стінки смітника, щоб зняти напругу; величезними ковтками білого вина з келихів, куди кубики льоду падають, наче атомні бомби; глибокими затяжками марихуани або несамовитим вживанням кокаїну. Він надмірний у всьому: у мові, вчинках і маніпулятивному розрахунку.

Донька — це суцільна руїна; заплутане плетиво надії, відчаю та сподівань. Це неминучий результат десятиліть ставлення до неї то як до «Принцеси, що зобов'язана досягти успіху», то як до «листка гнилої капусти» — вона нагадує загнану в пастку Елізу Дулітл при злісному й психічно неврівноваженому Гіггінсі. Кінцевий результат фанатичної одержимості марнославного й владного містера Вортінгтона.

Коли з'являються рецензії на її роль у «Чайці», життя і батька, і доньки змінюється назавжди. Те, як розгортається ця історія, є основою нової п'єси Галлі Файффер I'm Gonna Pray For You So Hard, прем'єра якої зараз проходить у форматі прев'ю в оф-бродвейському театрі Atlantic Theatre Company у постановці Тріпа Каллмана.

Хоча в п’єсі чимало щирого сміху, переважно за рахунок театральних критиків (тема, що ніколи не вичерпується), це зовсім не комедія. Це темний, як чорнило каракатиці, напружений і некомфортний театр. На поверхні здається, що це про театр, драматургію, акторську майстерність, про біль і радість, які вони приносять. Можна подумати, що Файффер — творча родичка Гарві Фірштейна чи Терренса Макнеллі, але вона зовсім інша.

Ні. Файффер — це новий голос, що охоче грає на межі форми та канонів. Перша сцена виглядає цілком традиційно: інтер’єр будинку, кухонна стійка — усе відтворено реалістично, включно зі шпалерами та афішами минулих тріумфів батька в рамках. Декорації Марка Вендленда бездоганні, вони навіюють атмосферу творів Артура Міллера та Едварда Олбі.

Проте друга сцена — це щось зовсім інше. Це водночас і реальний простір — театр «black-box», і, можливо, внутрішній світ свідомості доньки, що розпадається на друзки. Двозначність того, що ви бачите, контрастує з болісним розпадом психіки актриси/письменниці. Чи, може, ми бачимо її п'єсу в момент виконання? Чи наслідки тріумфальної прем'єри? Зрештою, що цікаво, це не має значення. Текст Файффер у цій сцені вражає — він провокаційний і нищівний.

Можливо, більше за все інше, I'm Gonna Pray For You So Hard — це головний театральний доказ мудрості Сондгайма з його хіта Children Will Listen («Діти будуть слухати») мюзиклу Into The Woods: вони слухають. І вчаться.

Батько свого часу засвоїв уроки відторгнення від свого батька-іммігранта та заохочення від театрального наставника. Брутальне дитинство ніколи не відпускає його, воно живить його титуловані тексти та манеру маніпулювати донькою.

Зі свого боку, донька знає все про минуле батька (він читав їй лекції все життя) і відчайдушно прагне догодити йому, дати йому бодай якийсь родинний привід для гордості. Але у своєму відчайдушному — і зрештою марному — пориві задобрити й втихомирити батька, вона стає на шлях саморуйнування. Спостерігати за цим боляче.

У першій сцені Бетті Гілпін не надто вражає в ролі доньки Елли. У її грі відчувається істерична неправдоподібність, що розчаровує — і це незрозуміло, адже її робота в другій сцені надзвичайно зосереджена, захоплива й лякаюча водночас. Для успіху в другій сцені є вагома причина — центр уваги остаточно зміщується з батька на неї, і Гілпін використовує цей шанс сповна.

Але перша сцена вимагає не меншої майстерності, особливо для того, щоб вибудувати правдиву лінію персонажа. У виконанні Гілпін забагато сліз і ридань — сталевий характер, який ми бачимо в другій сцені, мав би хоч трохи проглядатися в першій, інакше сила твору нівелюється. Важко повірити, що жертва домашнього насилля, яку Гілпін створює спочатку, витерпіла б стільки, скільки терпить її Елла, або зважилася б на той сміливий крок, який вона зрештою робить.

Перша сцена дає актрисі можливість закласти фундамент для того, що станеться далі. Наразі ці акторські рішення не здаються вдалими, і наприкінці першої сцени Гілпін не викликає співчуття у глядача. Проте в другій сцені вона просто сенсаційна: демонструє впевненість і чіткість фокусу, завдяки чому її Елла іскриться, мов шампанське з домішкою ціаніду.

Але п’єса беззаперечно належить Ріду Бірні, який неперевершений у ролі жахливого, жорстокого батька, Девіда. Це величезна, «звірина» роль, що не поступається образам батьків у Вільямса, О’Ніла чи Олбі. Бірні використовує кожну мить, яку дає сценарій Файффер, і з апломбом та енергією вичавлює гірку лють і розпечений гнів з кожної фрази. Він малює детальний портрет домашнього насильства — того типу, що не залишає побоїв чи синців на тілі.

Він сичить і гарчить на доньку, то принижуючи її, то заохочуючи. Він сміється разом з нею, а потім над нею, підштовхує її до прірви нервового зриву, а потім подає руку, витягаючи з темряви, яку сам же і створив. Його очі постійно «живі»: вони вивідують, закочуються або звужуються залежно від моменту. Бірні майстерно володіє тілом, показуючи чоловіка, чий розквіт уже позаду, але який потопає у власних слабкостях.

Його голос — це окремий інструмент. Він може неймовірно влучно кинути комічну репліку і миттєво змінити солодкий тон на бурхливий потік нещадної отрути. Без зусиль Бірні передає біль і злидні, що сформували його як особистість, і ту жагу до успіху, яка підтримувала його і водночас випалила зсередини.

Він невимушено транслює абсолютну егоцентричність Девіда. Він зневажливо відгукується про роль Маші в «Чайці», яку грає донька, наполягаючи, що вона мала б бути інженю — Ніною, «зірковою» роллю. Маша, звісно, — це видатна роль у п'єсі Чехова, яку грало багато великих актрис. І Машу любить той, кого не кохає вона, а той, кого кохає вона, її зневажає: з огляду на те, що відбувається в п'єсі Файффер, це зовсім не випадковість.

Та хоча в першій сцені ми захоплюємося цим «розлюченим биком», якого так чітко створює Бірні, саме його поява в другій сцені демонструє весь спектр його акторського діапазону. Минуло п'ять років, і вони не були ласкавими до Девіда. Бірні неперевершений у цій фінальній, крихкій конфронтації з донькою.

Проте найдивовижніше — це те, що Бірні робить у фіналі першої сцени. Попри те, що він бездоганно втілив образ монстра, ненависного й безсердечного чоловіка, здатного покинути будь-кого через примху чи уявну образу, Бірні «розбирає» Девіда в останні миті на самоті, оголюючи вразливе осердя цієї загубленої, самотньої й нелюбої істоти. Здавалося б, після всього, що він заподіяв Еллі, відчути до Девіда хоч краплю симпатії неможливо.

Але дивом Бірні змушує це статися. Це настільки тріумфальна та драйвова гра, що її можна порівняти з найкращими зразками, які мені доводилося бачити на будь-якій сцені світу.

Режисура Тріпа Каллмана є проникливою та виваженою. Інтимна атмосфера невеликого залу Black Box у Atlantic Theater Company значною мірою сприяє відчуттю відчутного жаху, що охоплює глядачів у міру розвитку сюжету. Фізична жорстокість та інтимність водночас бентежать і лякають. Те, що більшість залу завмерла в приголомшеній тиші, а не сміялася з нереалістичних сценаріїв, є свідченням чудового професійного чуття Каллмана.

Це чудова нова п'єса, яка заслуговує на світовий успіх. Небагато драматургів наважувалися дослідити такі токсичні та співзалежні стосунки між батьком і донькою. Файффер створила щось нове, складне й вібруюче — саме таку п'єсу, яку Девід закликає Еллу написати в I'm Gonna Pray For You So Hard.

Щодо назви... що ж, це ви маєте побачити на власні очі.

Вистава I'm Gonna Pray For You So Hard йтиме в Atlantic Theatre Company до 15 лютого 2015 року.