RECENSIE: I'm Gonna Pray For You So Hard, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11 januari 2015

4 Sterren

Het is op zijn zachtst gezegd een nogal ongebruikelijk duo, deze vader en dochter. Hij is een schrijver die zowel een Tony Award als een Oscarnominatie op zijn naam heeft staan, en hij is woest op vrijwel elk aspect van zijn leven. Zij is zijn dochter, een actrice die momenteel op Broadway schittert in een herneming van De Meeuw en in spanning de eerste recensies afwacht. Hij is vinnig, sarcastisch en ronduit kwaadaardig over alles wat met theater te maken heeft — de regisseurs, de critici, andere acteurs. Hij spuwt giftige en grove beledigingen uit die het midden houden tussen de scherpe tong van Oscar Wilde en het bezeten meisje uit The Exorcist.

Dat de vader tot serieus geweld in staat is, staat buiten kijf. Hij uit zijn woede op verschillende manieren: lange, ijzingwekkende blikken waar Medusa nog een puntje aan kan zuigen, het met geweld leegslaan van een stevige asbak tegen de binnenkant van de vuilnisbak om de spanning van zich af te rammen, grote slokken witte wijn uit glazen waarin ijsblokjes vallen als kleine atoomvallen, diepe halen van een joint of het gretig opsnuiven van cocaïne. Hij is de koning van de excessen, in taal, daad en manipulatief gedrag.

De dochter is een mentaal wrak; een kluwen van hoop, wanhoop en mogelijkheden. Zij is het onvermijdelijke resultaat van decennia waarin ze werd behandeld als een 'Prinses die moet slagen' enerzijds en een de grond in getrapte verschoppeling anderzijds — een gevangen Eliza tegenover de kwaadaardige en verknipte Higgins van haar vader. Een tragisch slachtoffer van de obsessieve ijdelheid van een machtige Mr. Worthington.

Wanneer de recensies over haar rol in De Meeuw binnenkomen, verandert het leven van vader en dochter voorgoed. De afwikkeling hiervan vormt de ruggengraat van Halley Feiffers nieuwe stuk, I'm Gonna Pray For You So Hard, dat momenteel in try-out is voor de wereldpremière Off-Broadway bij de Atlantic Theatre Company, onder regie van Trip Cullman.

Hoewel er genoeg te lachen valt, vaak ten koste van theatercritici (een dankbaar onderwerp), is dit geen komedie. Het is gitzwart, intens en ongemakkelijk theater. Op het eerste gezicht lijkt het over theater te gaan — over schrijven, acteren en de bijbehorende pijn en vreugde. Men zou kunnen denken dat Feiffer in de voetsporen treedt van Harvey Fierstein of Terrence McNally, maar dat is ze zeker niet.

Nee, Feiffer is een fris nieuw geluid, dat graag de grenzen van vorm en conventies opzoekt. De eerste scène oogt nog traditioneel: een huiselijk interieur, een keukeneiland, alles realistisch weergegeven, inclusief behang en ingelijste affiches van de eerdere successen van de vader. Het decor van Mark Wendland is perfect en roept associaties op met het werk van Arthur Miller en Edward Albee.

De tweede scène is echter van een heel ander kaliber. Het is zowel een fysieke ruimte — een black-box theater — als mogelijk een weerspiegeling van de afbrokkelende geest van de dochter. De ambiguïteit over waar je precies naar kijkt, staat in schril contrast met de rauwe aftakeling van de actrice/schrijfster. Kijken we naar haar eigen toneelstuk terwijl het wordt opgevoerd? Of naar de nasleep van haar triomf? Eigenlijk maakt het niet uit. Feiffers schrijfstijl in deze scène is opmerkelijk: confronterend en verpletterend.

Misschien meer dan wat dan ook, is I'm Gonna Pray For You So Hard het ultieme theatrale bewijs van de wijsheid uit Sondheims bekende nummer uit Into The Woods: 'Children Will Listen. And learn'.

De vader heeft geleerd van de afwijzing door zijn eigen vader, een immigrant, en van de aanmoediging van zijn theatrale mentor. Zijn brute jeugd laat hem nooit los; het voedt zijn prijswinnende teksten en de wijze waarop hij zijn dochter probeert te controleren.

De dochter kent op haar beurt de geschiedenis van haar vader maar al te goed (ze is er haar hele leven mee om de oren geslagen) en verlangt er wanhopig naar om hem te plezieren, om hem een reden te geven om trots op haar te zijn. Maar in haar wanhopige — en uiteindelijk zinloze — pogingen om haar ouder te sussen en tevreden te stellen, zet ze haar eigen vernietiging in gang. Het is hartverscheurend om te zien.

In de eerste scène is Betty Gilpin minder overtuigend als dochter Ella. Er zit een hysterische ongeloofwaardigheid in haar spel die teleurstellend is — en onbegrijpelijk, aangezien haar werk in de tweede scène juist intens gefocust, meeslepend en angstaanjagend tegelijk is. Een mogelijke reden is dat de spotlights in de tweede scène volledig op haar gericht zijn in plaats van op haar vader, en Gilpin grijpt die kans met beide handen aan.

Toch vereist de eerste scène net zoveel vakmanschap, juist om een geloofwaardige ontwikkeling van het personage neer te zetten. Gilpin kiest voor te veel tranen en gesnik; de stalen ruggengraat die ze in de tweede scène toont, moet in de eerste scène meer doorsijpelen. Anders verliest het stuk aan kracht. Het is moeilijk te geloven dat een slachtoffer van emotioneel misbruik, zoals Gilpin haar in de eerste scène neerzet, zoveel zou verdragen als Ella doet, of dat ze uiteindelijk de moedige stap zou zetten die het personage neemt.

De eerste scène biedt een actrice de kans om het fundament te leggen voor de climax. Op dit moment zijn die keuzes niet de meest gelukkige, waardoor Gilpin de sympathie van het publiek verliest tegen de tijd dat het eerste bedrijf eindigt. Desalniettemin is ze sensationeel in de tweede scène; ze toont een trefzekerheid en focus waardoor haar Ella bruist als champagne doorspekt met cyanide.

Maar het stuk is uiteindelijk van Reed Birney, die magistraal is als Ella's verschrikkelijke, wrede vader David. Het is een beest van een rol, even imposant als de vaderfiguren van Williams, O'Neill of Albee. Birney benut elk moment dat het script hem biedt en perst met verve en energie bittere woede en zinderende razernij uit elke zin. Hij schetst een gedetailleerd portret van huiselijk geweld van het soort dat geen blauwe plekken achterlaat.

Hij snauwt naar zijn dochter, kleineert haar en moedigt haar vervolgens weer aan. Hij lacht mét haar en lacht haar daarna uit, drijft haar tot de afgrond en reikt haar dan de hand om haar uit de put te trekken die hij zelf heeft gegraven. Zijn ogen zijn constant levendig — priemend, rollend of dreigend, precies wat het moment behoeft. Birney gebruikt ook zijn lichaam fabelachtig: hij toont een man op zijn retour, doordrenkt van zelfmedelijden.

Ook stemtechnisch is hij een meester. Hij brengt komische oneliners met perfecte timing en kan in een vingerknip omschakelen van een zalvende toon naar een nietsontziende stroom van vergif. Birney maakt moeiteloos invoelbaar hoe de pijn en ellende hem hebben gevormd, en hoe de zucht naar succes hem zowel heeft voortgedreven als opgebrand.

Hij brengt Davids misplaatste arrogantie moeiteloos over. Hij doet de rol van zijn dochter als Masja in De Meeuw af als een futiliteit en hamert erop dat ze Nina had moeten spelen, de 'sterrol'. Nu is Masja natuurlijk juist een glansrol in het stuk van Tsjechov, vertolkt door talloze grootheden. Bovendien wordt Masja bemind door degene van wie ze niet houdt en afgewezen door degene van wie ze wél houdt: gezien de gebeurtenissen in Feiffers stuk is dit zeker geen toeval.

Maar hoe indrukwekkend die tirannieke bullebak in de eerste scène ook is, het is zijn verschijning in de tweede scène die Birneys veelzijdigheid pas echt bewijst. Er zijn vijf jaar verstreken en die jaren zijn niet mild geweest voor David. Birney is subliem in deze laatste, breekbare confrontatie met zijn dochter.

Het meest verbazingwekkende is wat Birney doet aan het einde van de eerste scène. Ondanks het feilloos neerzetten van een monsterlijke, harteloze man die iedereen naar believen aan de kant schuift, laat Birney David in zijn laatste eenzame momenten volledig ontrafelen. Hij toont de rauwe kern van dit verloren, eenzame en onbeminnelijke wezen. Gezien de verschrikkingen die hij Ella zojuist heeft aangedaan, zou het onmogelijk moeten zijn om enige sympathie voor David te voelen.

Toch krijgt Birney dat op wonderbaarlijke wijze voor elkaar. Het is een triomfantelijke en meeslepende prestatie, vergelijkbaar met de absolute top die ik wereldwijd op het toneel heb gezien.

De regie van Trip Cullman is scherp en helder. De intimiteit van de kleine zaal bij de Atlantic Theater Company draagt enorm bij aan de tastbare horror die over het publiek neerdaalt naarmate het verhaal vordert. Het psychologische geweld en de nabijheid zijn verontrustend, maar het getuigt van Cullmans goede instincten dat het merendeel van het publiek in een ontzet stilzwijgen verviel in plaats van te lachen om onrealistische scenario's.

Dit is een uitstekend nieuw stuk dat een wereldwijd succes verdient. Er zijn weinig toneelschrijvers die de vinger zo scherp op de zere plek leggen als het gaat om destructieve vader-dochterrelaties. Feiffer heeft iets nieuws, uitdagends en vitaals gecreëerd — precies het soort toneelstuk dat David zijn dochter Ella in I'm Gonna Pray For You So Hard aanmoedigt om te schrijven.

Wat die titel betreft... tja, dat moet u zelf gaan ontdekken.

I'm Gonna Pray For You So Hard is nog tot en met 15 februari 2015 te zien bij de Atlantic Theatre Company.