RESEÑA: Voy a rezar mucho por ti, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11 de enero de 2015

4 estrellas

Son, como poco, un padre y una hija de lo más inusual. Él es un dramaturgo ganador de un premio Tony y nominado al Óscar, enfadado con prácticamente todos los aspectos de su vida. Ella es su hija, actriz, actualmente en Broadway en una reposición de La gaviota y a la espera de las críticas de la noche del estreno. Él es vitriólico, ácido y despreciable con todo lo relacionado con el teatro: los directores, los críticos, los demás actores. Escupe epítetos venenosos y soeces que bien podrían ser obra del retoño de Oscar Wilde y de la poseída Linda Blair de El exorcista.

Que el padre es capaz de violencia grave no se pone en duda en ningún momento. Da rienda suelta a su rabia de distintas maneras: largas miradas aviesas que harían palidecer a la mismísima Medusa, golpes con el pesado cenicero contra el interior del cubo de basura para descargar tensión, tragos enormes de vino blanco de copas en las que caen cubitos de hielo como bombas atómicas, profundas caladas de marihuana o un enérgico resoplido de cocaína. Es un virtuoso del exceso, en el lenguaje, en los actos y en el cálculo manipulador.

La hija es un desastre hecho añicos; una maraña de esperanza, desesperación y posibilidad, el resultado inevitable de décadas tratada a la vez como la Princesa Que Debe Triunfar y como una hoja de col aplastada: la Eliza herida y atrapada frente al Higgins malicioso y perturbado de su padre. El fruto último de la obsesión empeñada de un vanidoso y poderoso señor Worthington.

Cuando llegan las críticas de su interpretación en La gaviota, tanto el padre como la hija cambian para siempre. Cómo se desarrolla todo esto es la columna vertebral de la nueva obra de Halley Feiffer, I'm Gonna Pray For You So Hard, ahora en funciones previas antes de su estreno mundial, off-Broadway, en Atlantic Theatre Company, con dirección de Trip Cullman.

Aunque hay muchas risas genuinas, a menudo a costa de los críticos teatrales (un tema que da para mucho), esto no es una comedia. Es un teatro de tinta de calamar: oscuro, intenso, incómodo. En la superficie, parece hablar de teatro, de escribir para el teatro, de actuar, y del dolor y el placer que todo ello conlleva. Es fácil pensar entonces que Feiffer es una especie de pariente teatral de Harvey Fierstein o Terrence McNally, pero no lo es en absoluto.

No. Feiffer es una voz nueva, feliz de jugar en los extremos de la forma y la convención. La primera escena parece lo bastante convencional: el interior de una casa, una cocina-comedor, todo representado con realismo, con papel pintado y programas enmarcados de los triunfos pasados del padre. La escenografía de Mark Wendland es sencillamente perfecta, y evoca a Arthur Miller y Edward Albee.

La segunda escena, sin embargo, es algo muy distinto. Es a la vez un espacio real, una sala tipo black box, y quizá el interior de la mente fragmentada de la hija. La ambigüedad sobre lo que estamos viendo contrasta con el desmoronamiento visceral de la mente de la actriz/escritora. ¿O estamos viendo su obra tal y como se representa? ¿O estamos asistiendo a las consecuencias de la noche de estreno triunfal de su obra? En cualquier caso —y de forma bastante curiosa— no importa. La escritura de Feiffer en esta escena es extraordinaria: desafiante y devastadora.

Quizá por encima de todo, I'm Gonna Pray For You So Hard es la prueba teatral definitiva de la sabiduría de Sondheim en el éxito de Into the Woods, Children Will Listen. And learn.

El padre aprende del rechazo de su padre inmigrante y del aliento de su mentor teatral adoptivo. Su infancia brutal nunca lo abandona; informa su escritura, premiada, y la manera en que busca controlar a su hija.

Por su parte, la hija lo sabe todo sobre la historia del padre (la han sermoneado toda la vida) y está desesperada por complacerle, por darle algo familiar de lo que sentirse orgulloso. Pero, en su carrera desesperada —y en última instancia inútil— por agradar, calmar y apaciguar a su progenitor, se encamina hacia su propia autodestrucción. Es devastador de ver.

En la primera escena, Betty Gilpin no impresiona como la hija, Ella. Hay una histeria inverosímil en su interpretación que decepciona —y resulta inexplicable—, teniendo en cuenta que su trabajo en la segunda escena es intensamente concentrado y, a la vez, emocionante y aterrador. Hay una buena razón para ello: en la segunda escena, el foco se desplaza con firmeza del padre a ella, y Gilpin aprovecha cada oportunidad que las circunstancias le brindan.

Pero la primera escena exige la misma destreza, sobre todo si se pretende un arco veraz del personaje. El trabajo de Gilpin recurre a demasiadas lágrimas y sollozos: el carácter acerado de la segunda escena necesita insinuarse con más cuidado en la primera; de lo contrario, la potencia de la obra se reduce. Cuesta creer que una víctima de maltrato doméstico como la que Gilpin crea en la primera escena aguantase tanto como lo hace su Ella o, si lo hiciera, que diera el paso valiente que finalmente da.

La primera escena ofrece a la actriz la oportunidad de elegir los cimientos de lo que llega en la segunda. Por ahora, esas elecciones no son las más acertadas y Gilpin no se gana la simpatía del público cuando termina la primera escena. Aun así, Gilpin está francamente sensacional en la segunda escena y demuestra una seguridad y una claridad de enfoque que hacen que su Ella chispee como champán con un toque de cianuro.

Pero la obra le pertenece a Reed Birney, magnífico como el espantoso y cruel padre de Ella, David. Es un papel enorme, una auténtica bestia, tan grande como cualquiera de los grandes personajes paternos de Williams, O'Neill o Albee. Birney aprovecha cada momento que le ofrece el texto de Feiffer y, con aplomo y energía, exprime furia amarga y una rabia incandescente de cada frase. Presenta un retrato detallado de un tipo de violencia doméstica que no desemboca en golpes ni moratones.

Escupe y gruñe a su hija, la humilla y la anima por turnos. Se ríe con ella y luego de ella, la empuja al borde del colapso y después le tiende la mano para sacarla del pozo de negrura que él mismo ha creado. Sus ojos están constantemente vivos, escrutando, rodando o entornándose según lo requiera el momento. Birney también usa el cuerpo de manera extraordinaria: muestra a un hombre pasado de su mejor momento y empapado en autocomplacencia.

También es un maestro con la voz. Puede soltar frases cómicas como si nada y con gran efecto y, en un instante, convertir un tono meloso en un torrente rabioso de veneno implacable. Sin esfuerzo, Birney deja claro el dolor y la miseria que lo han definido, y la necesidad de brillar con el éxito que lo ha sostenido y, a la vez, lo ha consumido.

También transmite con facilidad lo profundamente equivocado que está David. Desprecia el papel de su hija como Masha en La gaviota como si no fuera nada, insistiendo en que debería haber sido la ingenua Nina, el papel “estrella”. Masha, desde luego, es un papel magnífico en la obra de Chéjov y muchas grandes actrices lo han interpretado. Y Masha es amada por la persona a la que ella no ama y rechazada por la persona a la que sí ama: dado lo que ocurre en la obra de Feiffer, esto no es ninguna coincidencia.

Pero aunque hay muchísimo que admirar en el horroroso toro de hombre que Birney crea con tanta nitidez en la primera escena, es su aparición en la segunda escena la que demuestra su versatilidad y su rango como actor. Han pasado cinco años y esos años no han sido amables con David. Birney está soberbio en esta confrontación final, frágil, con su hija.

Lo más asombroso de todo, sin embargo, es lo que hace Birney cuando concluye la primera escena. Pese a interpretar de forma brillante a un hombre monstruoso, odioso y sin corazón, capaz de abandonar a cualquiera y cualquier cosa por capricho, en una falsa nota de supuesta ligereza, Birney deshilacha a David en los últimos instantes de soledad, revelando el núcleo crudo de esta criatura perdida, solitaria e incapaz de ser amada. Debería haber sido imposible, dadas las atrocidades que ha desatado sobre Ella durante la secuencia anterior, sentir la menor simpatía por David.

Y, sin embargo, milagrosamente, Birney lo consigue. Es una interpretación tan triunfal y electrizante como cualquiera que haya visto en un escenario en cualquier parte del mundo.

La dirección de Trip Cullman es perspicaz y clara. La intimidad que aporta el pequeño espacio de la sala black box de Atlantic Theatre Company contribuye enormemente a la sensación de horror palpable que envuelve al público a medida que se despliega la narración. La violencia física y la intimidad resultan perturbadoras y aterradoras, pero es un testimonio del buen instinto de Cullman que la mayoría del público se quedara en un silencio horrorizado en lugar de reírse ante situaciones poco verosímiles.

Es una nueva obra excelente, y merece tener éxito en todo el mundo. No son muchos los dramaturgos que se han fijado en relaciones padre/hija corrosivas y codependientes. Feiffer ha creado algo nuevo, desafiante y vibrante: exactamente el tipo de obra que David exhorta a Ella a escribir en I'm Gonna Pray For You So Hard.

En cuanto al título... bueno, tendrás que verlo por ti mismo.

I'm Gonna Pray For You So Hard se representa en Atlantic Theatre Company hasta el 15 de febrero de 2015.