KRITIK: Ich werde so sehr für dich beten, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I’m Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11. Januar 2015

4 Sterne

Sie sind, gelinde gesagt, ein ungewöhnliches Vater-Tochter-Gespann. Er ist ein Tony-Award-prämierter und für den Oscar nominierter Autor, wütend auf so gut wie jeden Aspekt seines Lebens. Sie ist seine Tochter, eine Schauspielerin, derzeit am Broadway in einer Wiederaufnahme von Die Möwe zu sehen und wartet auf die Kritiken zur Premiere. Er ist giftig, ätzend und niederträchtig gegenüber allem, was mit Theater zu tun hat – Regisseur*innen, Kritiker*innen, andere Schauspieler*innen. Er schleudert bösartige, derbe Beschimpfungen heraus, die ebenso gut aus der Feder eines Nachwuchses von Oscar Wilde stammen könnten – gepaart mit der besessenen Linda-Blair-Figur aus Der Exorzist.

Dass der Vater zu ernsthafter Gewalt fähig ist, steht nie in Zweifel. Er lässt seiner Wut auf unterschiedliche Weise freien Lauf – lange, unheilvolle Blicke, die Medusa Konkurrenz machen würden; das dumpfe Schlagen des schweren Aschenbechers gegen die Innenseite des Mülleimers, um Spannung abzubauen; große Schlucke Weißwein aus Gläsern, in die Eiswürfel wie Atombomben fallen; tiefe Züge Gras oder ausgelassenes Schnupfen von Kokain. Er ist ein Virtuose des Exzesses – in Sprache, Tat und manipulativer Berechnung.

Die Tochter ist ein Scherbenhaufen; ein verheddertes Geflecht aus Hoffnung, Verzweiflung und Möglichkeit – das zwangsläufige Ergebnis von Jahrzehnten, in denen sie zugleich wie eine Prinzessin, die unbedingt Erfolg haben muss, und wie ein zerquetschtes Kohlblatt behandelt wurde: die geschlagene, gefangene Eliza zu ihres Vaters bösartigem und verstörtem Higgins. Das Endprodukt der zielstrebigen Obsession eines eitlen, mächtigen Mr Worthington.

Als die Kritiken zu ihrer Leistung in Die Möwe eintreffen, werden Vater und Tochter für immer verändert. Wie sich das entfaltet, bildet das Rückgrat von Halley Feiffers neuem Stück I’m Gonna Pray For You So Hard, das derzeit in Previews vor seiner Uraufführung Off-Broadway an der Atlantic Theatre Company läuft – in der Regie von Trip Cullman.

Obwohl es viele echte Lacher gibt – etliche auf Kosten von Theaterkritiker*innen (ein Thema, das immer wieder Stoff liefert) – ist dies keine Komödie. Es ist tintenschwarzes, intensives, unbequemes Theater. An der Oberfläche scheint es um Theater zu gehen, ums Schreiben fürs Theater, ums Spielen und um den Schmerz und die Freude, die darin liegen. Da könnte man leicht denken, Feiffer sei eine Art theatrale Verwandte von Harvey Fierstein oder Terrence McNally – ist sie aber ganz und gar nicht.

Nein. Feiffer ist eine neue Stimme, die gern an den Rändern von Form und Konvention spielt. Die erste Szene wirkt zunächst konventionell genug: das Innere eines Hauses, eine Wohnküche mit Esstisch, alles realistisch gestaltet, inklusive Tapete und gerahmter Programmhefte von den früheren Triumphen des Vaters. Mark Wendlands Bühnenbild ist nahezu perfekt und weckt Assoziationen an Arthur Miller und Edward Albee.

Die zweite Szene ist jedoch etwas völlig anderes. Sie ist zugleich ein realer Ort – ein Black-Box-Theater – und vielleicht das Innere des zerfallenden Geistes der Tochter. Die Ungewissheit darüber, was man gerade sieht, steht im Kontrast zur körperlich spürbaren Auflösung der Schauspielerin/Autorin. Oder sehen wir ihr Stück, wie es aufgeführt wird? Oder sehen wir die Folgen einer triumphalen Premieren-Nacht ihres Stücks? Wie auch immer – und erstaunlicherweise – es spielt letztlich keine Rolle. Feiffers Schreiben in dieser Szene ist bemerkenswert: konfrontierend und erschütternd.

Mehr als alles andere ist I’m Gonna Pray For You So Hard der ultimative theatralische Beweis für Sondheims Weisheit aus dem Into the Woods-Hit Children Will Listen. And learn.

Der Vater lernt aus der Zurückweisung durch seinen eingewanderten Vater und der Ermutigung durch seinen adoptierten theatralen Mentor. Seine brutale Kindheit lässt ihn nie los, prägt sein preisgekröntes Schreiben und die Art, wie er versucht, seine Tochter zu kontrollieren.

Die Tochter wiederum kennt die Geschichte des Vaters in- und auswendig (sie ist ein Leben lang damit belehrt worden) und ist verzweifelt bemüht, es ihm recht zu machen – ihm etwas Familiäres zu geben, auf das er stolz sein kann. Doch in ihrer verzweifelten – und letztlich vergeblichen – Hast, ihrem Elternteil zu gefallen, ihn zu besänftigen und zu beschwichtigen, setzt sie ihre eigene Selbstzerstörung in Gang. Es ist verheerend anzusehen.

In der ersten Szene wirkt Betty Gilpin als Tochter Ella wenig überzeugend. Ihre Darstellung hat eine hysterische Unwahrscheinlichkeit, die enttäuschend ist – und unerklärlich, wenn man bedenkt, wie intensiv fokussiert ihre Arbeit in der zweiten Szene ist, zugleich aufregend und im gleichen Maß beängstigend. Es gibt einen guten Grund für ihre Leistung in der zweiten Szene – das Rampenlicht wandert klar vom Vater zu ihr, und Gilpin nutzt jede Chance, die sich unter den Umständen bietet.

Doch die erste Szene verlangt ebenso viel Können, besonders wenn es für die Figur eine wahrhaftige innere Linie geben soll. Gilpins Spiel besteht aus zu vielen Tränen und Schluchzern – der stahlharte Kern der Figur in der zweiten Szene müsste in der ersten sorgfältiger durchscheinen, sonst verliert das Stück an Wucht. Es fällt schwer zu glauben, dass ein Opfer häuslicher Gewalt, wie Gilpin es in der ersten Szene zeichnet, so viel ertragen würde wie Gilpins Ella – oder, wenn doch, dass sie den mutigen Schritt wagen würde, den Gilpins Ella am Ende geht.

Die erste Szene gibt der Schauspielerin die Chance, die Grundlagen für das zu legen, was in der zweiten Szene kommt. Im Moment sind diese Entscheidungen nicht die klügsten, und Gilpin hat am Ende der ersten Szene nicht die Sympathie des Publikums auf ihrer Seite. Dennoch ist Gilpin in der zweiten Szene geradezu sensationell und zeigt eine Sicherheit und eine Klarheit des Fokus, die ihre Ella wie Champagner funkeln lassen – mit einem Schuss Zyankali.

Doch das Stück gehört Reed Birney, der als Ellas schrecklicher, bösartiger Vater David großartig ist. Es ist eine riesige, bestialische Rolle – so groß wie jede der großen Vaterfiguren bei Williams, O’Neill oder Albee. Birney nutzt jeden Moment, den Feiffers Text bietet, und ringt mit Bravour und Energie aus jeder Phrase bittere Wut und glühenden Zorn heraus. Er zeichnet ein detailliertes Porträt häuslicher Gewalt der Art, die nicht in Schlägen oder blauen Flecken endet.

Er spuckt und knurrt seine Tochter an, erniedrigt sie und ermutigt sie im nächsten Moment. Er lacht mit ihr und dann über sie, treibt sie an den Rand des Zusammenbruchs und reicht ihr anschließend die Hand aus dem Abgrund der Schwärze, den er selbst geschaffen hat. Seine Augen sind ständig lebendig, sondierend, rollend oder sich verengend, je nachdem, was der Moment verlangt. Auch seinen Körper setzt Birney bemerkenswert ein – er zeigt einen Mann, der über seinen Zenit hinaus ist und in Selbstgefälligkeit schwimmt.

Auch mit seiner Stimme ist er ein Meister. Er kann komische Sätze nonchalant wegwerfen und im Bruchteil einer Sekunde einen sanften Ton in eine tosende Flut unversöhnlichen Gifts verwandeln. Mühelos macht Birney den Schmerz und das Elend deutlich, die ihn geprägt haben, und das Bedürfnis, im Erfolg zu leuchten, das ihn getragen und zugleich ausgebrannt hat.

Er vermittelt auch Davids komplette Verirrtheit ganz selbstverständlich. Er tut Ellas Rolle der Mascha in Die Möwe ab, als sei das nichts, und besteht darauf, sie hätte die Ingénue Nina spielen sollen, die „Star“-Rolle. Mascha ist natürlich eine großartige Rolle in Tschechows Stück, und viele große Schauspielerinnen haben sie gespielt. Und Mascha wird geliebt von der Person, die sie nicht liebt, und zurückgewiesen von der Person, die sie liebt: Angesichts dessen, was in Feiffers Stück passiert, ist das kein Zufall.

Doch so viel es an dem entsetzlichen, brutalen Mann zu bewundern gibt, den Birney in der ersten Szene so klar erschafft, ist es sein Auftritt in der zweiten Szene, der seine Vielseitigkeit und Bandbreite als Schauspieler zeigt. Fünf Jahre sind vergangen, und diese Jahre waren nicht gnädig zu David. Birney ist herausragend in dieser letzten, zerbrechlichen Konfrontation mit seiner Tochter.

Am erstaunlichsten ist jedoch, was Birney am Ende der ersten Szene macht. Obwohl er einen monströsen, hasserfüllten und herzlosen Mann brillant zeichnet, der aus einer Laune heraus alles und jeden fallen lassen kann, löst Birney in den letzten, einsamen Momenten David auf – und legt das rohe Zentrum dieses verlorenen, einsamen, ungeliebt wirkenden Wesens frei. Nach den Grausamkeiten, die er in der vorangegangenen Sequenz über Ella ausgeschüttet hat, dürfte es eigentlich unmöglich sein, irgendein Mitgefühl für David zu empfinden.

Und doch gelingt Birney genau das – wie durch ein Wunder. Es ist eine ebenso triumphale wie elektrisierende Leistung, wie ich sie je auf einer Bühne irgendwo auf der Welt gesehen habe.

Trip Cullmans Regie ist klug und klar. Die Intimität, die der kleine Raum in der Black-Box-Spielstätte der Atlantic Theatre Company erzeugt, trägt enorm zu dem Gefühl greifbaren Horrors bei, das das Publikum erfasst, während sich die Geschichte entfaltet. Die körperliche Gewalt und die Nähe sind gleichermaßen verstörend und beängstigend, doch es spricht für Cullmans gutes Gespür, dass die meisten im Publikum eher in entsetztes Schweigen fielen, als über unrealistische Situationen zu lachen.

Das ist ein hervorragendes neues Stück – eines, das weltweiten Erfolg verdient. Nicht viele Dramatiker*innen haben sich den Arten von Vater-Tochter-Beziehungen zugewandt, die zersetzend und co-abhängig sind. Feiffer hat etwas Neues, Herausforderndes und Lebendiges geschaffen – genau die Art Stück, zu der David Ella in I’m Gonna Pray For You So Hard antreibt.

Und was den Titel angeht … nun, das müssen Sie selbst sehen.

I’m Gonna Pray For You So Hard läuft an der Atlantic Theatre Company bis zum 15. Februar 2015.