RECENSION: I'm Gonna Pray For You So Hard, Atlantic Theatre Company ✭✭✭✭

Foto: Ahron R Foster I'm Gonna Pray For You So Hard

Atlantic Theatre Company

11 januari 2015

4 Stjärnor

De är, milt uttryckt, ett ovanligt par av far och dotter. Han är en Tony-belönad och Oscar-nominerad författare som är bitter på i stort sett allt i sitt liv. Hon är hans dotter, en skådespelerska som för närvarande spelar i en nyuppsättning av Måsen på Broadway och som väntar på premiärrecensionerna. Han är hånfull, syrlig och avskyvärd mot allt som rör teater – regissörer, kritiker och andra skådespelare. Han öser ur sig giftiga och vulgära smädeskrifter som hade kunnat vara författade av en avkomma till Oscar Wilde och den besatta Linda Blair-karaktären från Exorcisten.

Att fadern är kapabel till grovt våld råder det aldrig något tvivel om. Han får utlopp för sin vrede på olika sätt – långa, olycksbådande blickar som skulle få Medusa att framstå som harmlös, dunka askfatet mot papperskorgens insida för att banka bort spänningar, stora klunkar vitt vin ur glas där isbitar släpps ner som atombomber, djupa drag av gräs eller våldsamt sniffande av kokain. Han är en mästare på överdrift, i språk, handling och manipulativ beräkning.

Dottern är ett vrak; en trasslig väv av hopp, desperation och möjligheter – det oundvikliga resultatet av decennier av att bli behandlad både som en prinsessa som måste lyckas och som ett kålhuvud – den förtvivlade, fångade Eliza inför sin fars elaka och störda Higgins. Slutresultatet av en fåfäng, mäktig Mr Worthingtons målmedvetna besatthet.

När recensionerna av hennes insats i Måsen kommer in förändras både far och dotter för alltid. Hur detta utspelar sig är stommen i Halley Feiffers nya pjäs, I'm Gonna Pray For You So Hard, som nu spelas under förhandsvisningar inför sin världspremiär off-Broadway på Atlantic Theatre Company i regi av Trip Cullman.

Även om det bjuds på många genuina skratt, ofta på teaterkritikernas bekostnad (ett tacksamt ämne), så är detta ingen komedi. Det är beckmörkt, intensivt och obehagligt teaterbygge. På ytan verkar det handla om teater, dramatiskt skrivande, skådespeleri och den smärta och glädje som ryms däri. Det är lätt att tro att Feiffer är någon sorts teatral släkting till Harvey Fierstein eller Terrence McNally – men hon är ingenting av den varan.

Nej, Feiffer är en ny röst som gärna rör sig i formens och konventionens ytterkanter. Första scenen verkar konventionell nog: insidan av ett hem, en köksö, allt realistiskt återgivet komplett med tapeter och inramade affischer från faderns tidigare triumfer. Mark Wendlands scenografi är helt perfekt och för tankarna till Arthur Miller och Edward Albee.

Den andra scenen är dock något helt annat. Både ett verkligt rum, en black box-teater, och kanske det inre av dotterns sönderfallande psyke. Tvetydigheten kring vad man faktiskt ser kontrasteras mot det fysiska sammanbrottet hos skådespelerskan/författaren. Eller ser vi hennes pjäs medan den framförs? Eller ser vi efterspelet till den triumferande premiärkvällen för hennes pjäs? Oavsett vilket, och märkligt nog, spelar det ingen roll. Feiffers skrivande i denna scen är anmärkningsvärt – konfronterande och hjärtskärande.

Kanske mer än något annat är I'm Gonna Pray For You So Hard det ultimata teaterbeviset på Sondheims visdom i Into The Woods-hitten Children Will Listen. Barn gör som vi gör, inte som vi säger.

Fadern bär med sig arvet från avvisandet från sin invandrarpappa och uppmuntran från sin adopterade teatermentor. Hans brutala barndom lämnar honom aldrig; den genomsyrar hans prisbelönta skrivande och sättet han försöker kontrollera sin dotter på.

Dottern å sin sida vet allt om faderns historia (hon har blivit föreläst för i en livstid) och är desperat efter att vara honom till lags, att ge honom något familjärt att vara stolt över. Men i sin desperata – och i slutändan förgäves – iver att behaga och blidka sin förälder, påbörjar hon sin egen självförstörelse. Det är förödande att se.

I den första scenen är Betty Gilpin blek i rollen som dottern Ella. Det finns en hysterisk osannolikhet i hennes prestation som är en besvikelse – och oförklarlig, med tanke på att hennes arbete i den andra scenen är intensivt fokuserat och både spännande och skrämmande i lika hög grad. Det finns en god anledning till hennes insats i andra scenen – strålkastarljuset flyttas resolut från hennes far till henne, och Gilpin tar varje chans som erbjuds.

Men den första scenen kräver precis lika mycket finess, särskilt om det ska finnas en trovärdig röd tråd för karaktären. Gilpins tolkning innehåller för mycket tårar och snyftningar – den stålhårda karaktären i den andra scenen behöver skymtas tydligare i den första, annars minskar verkets kraft. Det är svårt att tro att ett offer för psykiskt våld i hemmet, så som Gilpin gestaltar det i första scenen, skulle stå ut så mycket som Ellas gör – eller om hon gjorde det, att hon skulle ta det modiga steg som Ellas karaktär till slut tar.

Den första scenen ger skådespelerskan chansen att lägga grunden för vad som komma skall i den andra. Just nu är dessa val inte de mest kloka och Gilpin har inte publikens sympatier när första scenen tar slut. Likväl är Gilpin helt briljant i den andra scenen och visar en säkerhet och en klarhet i fokus som får hennes Ella att gnistra som champagne spetsad med cyanid.

Men pjäsen tillhör Reed Birney, som är magnifik som Ellas vedervärdiga och elaka far, David. Det är en gigantisk roll, i klass med någon av de stora fadersgestalterna hos Williams, O'Neill eller Albee. Birney tar vara på varje ögonblick som Feiffers manus erbjuder och vrider med pondus och energi ur sig bittert raseri och glödande vrede ur varje fras. Han tecknar ett detaljerat porträtt av våld i hemmet av den sort som inte resulterar i fysiska slag eller blåmärken.

Han spottar och fräser mot sin dotter, förnedrar och uppmuntrar henne om vartannat. Han skrattar med och sedan åt henne, pressar henne till gränsen för ett sammanbrott och ger henne sedan en hjälpande hand ur det mörka hål han själv har skapat. Hans ögon är ständigt levande; de rannsakar, rullar eller smalnar av allt efter vad stunden kräver. Birney använder också sin kropp på ett märkbart sätt – han visar en man som passerat sina glansdagar och drunknar i självupptagenhet.

Han är även en mästare med sin röst. Han kan leverera dräpande komiska repliker och på ett ögonblick förvandla en len ton till en rasande kaskad av oförsonligt gift. Utan svårighet tydliggör Birney den smärta och det elände som har definierat honom, och behovet av att stråla i framgång som har hållit honom vid liv, men också bränt ut honom.

Han förmedlar också Davids totala oförstånd på ett enkelt sätt. Han avfärdar sin dotters roll som Masja i Måsen som om den vore ingenting och insisterar på att hon borde ha spelat den unga Nina, "stjärnrollen". Masja är förstås en fantastisk roll i Tjechovs pjäs och många stora skådespelerskor har spelat den. Och Masja älskas av den hon inte älskar och avvisas av den hon älskar: med tanke på vad som händer i Feiffers pjäs är detta ingen tillfällighet.

Men även om det finns så mycket att beundra i den fruktansvärda buffel till man som Birney skapar så tydligt i den första scenen, är det hans framträdande i den andra scenen som visar hans mångsidighet och räckvidd som skådespelare. Fem år har gått och de åren har inte varit snälla mot David. Birney är suverän i denna sista, sköra konfrontation med sin dotter.

Det mest häpnadsväckande av allt är dock vad Birney gör när den första scenen tar slut. Trots att han mästerligt har gestaltat en monströs, hatisk och hjärtlös man som kan överge vem som helst på ett infall, raserar Birney David i de sista ensamma ögonblicken och blottar den råa kärnan i denna förlorade, ensamma och oälskbara varelse. Det borde ha varit omöjligt, givet de grymheter han har utsatt Ella för under det föregående förloppet, att känna någon som helst sympati för David.

Ändå lyckas Birney mirakulöst med det. Det är en så triumferande och spännande prestation som jag någonsin sett på en scen någonstans i världen.

Trip Cullmans regi är skarpsynt och tydlig. Den intimitet som den lilla lokalen vid Atlantic Theater Company bidrar med förstärker den påtagliga skräck som sköljer över publiken allt eftersom berättelsen nystas upp. Det fysiska våldet och intimiteten är både obehaglig och skrämmande, men det är ett bevis på Cullmans goda instinkter att större delen av publiken ryckte till i förfärad tystnad snarare än att skratta åt orealistiska scenarier.

Detta är en utmärkt ny pjäs som förtjänar internationell framgång. Inte många dramatiker har riktat blicken mot den sortens faders/dotter-relationer som är frätande och medberoende. Feiffer har skapat något nytt, utmanande och vibrerande – exakt den sortens pjäs som David uppmanar Ella att skriva i I'm Gonna Pray For You So Hard.

Vad gäller titeln... ja, den får ni uppleva själva.

I'm Gonna Pray For You So Hard spelas på The Atlantic Theatre Company till och med 15 februari 2015.