ANMELDELSE: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor og Tyne Daly. Foto: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Theatre

20. april 2014

3 stjerner

Man beundrer altid en teateroplevelse, der formår at være både underholdende og lærerig; en oplevelse, der kan kaste lys over et specifikt aspekt af menneskelig interaktion og få det til at gløde med en vedholdenhed, der kræver opmærksomhed. Dette kan opnås på mange måder – formidabelt skuespil, stærk instruktion, velskrevet dramatik eller ligefrem lykkelige omstændigheder.

Lige nu spiller Terrence McNallys Mothers and Sons (officielt er der ingen store bogstaver i titlen, og bindeordet skrives i kursiv – gæt selv hvorfor) på Broadways Golden Theatre. Det er en forestilling, der med en tågebaglygte kaster et retrospektivt blik på kærlighed, liv og død i tiden omkring det første panikslagne og dødelige udbrud af Aids.

Katherine var mor til Andre, som elskede og boede sammen med Cal i seks år indtil Andres langsomme, smertefulde død af Aids. Katherine mødte aldrig Cal før mindehøjtideligheden for Andre, og dér talte hun ikke til ham. Efter otte års ensomhed og sorg mødte Cal den femten år yngre Will, og de elskede hinanden, blev gift og fik til sidst et barn, Bud, som nu er seks år.

Ud af det blå dukker Katherine uventet op ved Cals og Wills lejlighed ved Central Park. Hun er for nylig blevet enke og er på vej mod Europa, og hun ønsker at levere Andres dagbog tilbage til Cal – en bog hun ikke selv har læst, og som Cal, der heller ikke læste den, sendte til hende efter Andres død.

Stykket begynder med, at Katherine og Cal tavst stirrer ud over Central Park (publikum) – hun med et strengt blik, han med et tomt udtryk. Det er et fængslende åbningsbillede, der sætter scenen for den række af øjeblikke, hvor karaktererne kigger på hinanden uden reelt at se hinanden, som følger som en kaskade.

Selvom de har mere til fælles end de fleste, da de begge elskede Andre betingelsesløst, kæmper de begge for ikke at se den andens position. Forestillingens forløb er en brutal og usminket undersøgelse af disse positioner, afbrudt af øjeblikke med enten spydig eller troskyldig humor.

Problemet er, at der er langt mere i denne situation og karakterernes psykologi, end de til tider banale dialoger antyder. Meget af smerten og kompleksiteten hos disse to karakterer forbliver uudforsket i manuskriptet.

Det virker delvist til at skyldes, at McNally skriver en slags ode til dem, vi mistede, og til lidelserne hos dem, der overlevede den forfærdelige tid i 1980'erne og 90'erne. Hvis der er nogen tvivl, fjernes den, da Will råt for usødet udtrykker sin frygt, da han taler med Katherine om den tid, han ikke selv oplevede:

“Først bliver det et kapitel i en historiebog, så et afsnit, så en fodnote. ... Det er allerede begyndt at ske. Jeg kan mærke det. Alle smertens skarpe kanter bliver sløvet, dæmpet og drænet væk.”

Resultatet er en række vignetter; glimt af kampen mellem Katherine og Cal om, hvem der sårede Andre mest, eller hvem der ikke elskede ham nok, stillet over for Wills had til det evigt nærværende spøgelse af Andre og hans fundamentalt moderlige ønske om at gyde olje på vandene. Og over for alt dette står den søde, åbne og fordomsfrie naivitet hos seksårige Bud, der bare elsker, fordi alt, hvad han har kendt, er uforbeholden og altomfavnende kærlighed.

Det er ingen tilfældighed, at McNally har sat Buds alder til seks år. Bud har levet lige så længe, som Cal og Andre var sammen. For Katherine bliver han den levende legemliggørelse af deres kærlighed, selvom han ikke er Andres barn. Mod sin vilje ønsker hun, at Bud skal have en del af Andre i sig. Det afsluttende, rystende billede af uudholdelig smerte – lyset dæmpes, og Katherine kigger desperat og forladt på den salige Bud og over på hans kærlige forældre i sofaen, mens Andres yndlingsstykke af Mozart spiller – viser Katherine indse, at hendes valg og ord har ført hende til et sted, hvor hun aldrig vil være en del af en familie igen.

Men trods mange øjeblikke med ægte sorg og følelsesmæssigt engagement, finder stykket aldrig helt sammen som en sammenhængende helhed. Teksten tillader ikke karaktererne at blive fuldt realiserede mennesker, og skuespillet kan ikke kompensere herfor, selvom det i de fleste tilfælde er i topklasse.

Hvis man dvæler ved brugen af ordet "mødre" i titlen, giver det stof til eftertanke. Umiddelbart virker det mærkeligt, da Katherine kun er mor til Andre. Men det står hurtigt klart, at hun, uanset om hun vil det eller ej, også har været en slags "mor" for Cal, og muligheden for at blive "bedstemor" for Bud spøger i kulissen. Som handlingen skrider frem, viser det sig, at hun havde et andet barn, som hun også valgte fra. Endelig er Will også en "mor" for Bud: han taler næsten poetisk om fødsel og omsorg, er den primære omsorgsperson og arbejder hjemmefra. McNally leger altså provokerende med selve moderbegrebet.

Hvad stykket mangler, er mere sammenhæng og en dybere forståelse for karakterernes motivationer, frygt og længsler. Det handler ikke om, at alt skal skæres ud i pap, men snarere at der ligger en uudnyttet rigdom i disse fire menneskers sammenflettede livshistorier.

For eksempel får Will kun en kort scene til at formidle dybden af sin modvilje mod mindet om Andre. Det er ikke nok. Slet ikke når det er Will, der ender med at læse passager fra dagbogen, som er omdrejningspunktet for Katherines opsøgen af Cal. Publikum får aldrig at vide, om Cal blev bedraget af Andre, eller om han accepterede hans sidespring. Det virker som om, McNally foretrækker at hylde de fremskridt, der er sket for homoseksuelle par i samfundet, frem for at lufte karakterernes beskidte vasketøj og skjulte dagsordener.

Vi får aldrig svar på, hvorfor Katherine ikke kontaktede Andre, da han blev syg, eller hvorfor hverken hun eller Cal har et problem med, at Will læser i den dagbog, de begge betragtede som hellig.

Det er reelt en forspildt mulighed, for de underliggende temaer kunne have ført til en elektrisk aften i teatret.

Det, der gør, at det hele virker bedre, end det egentlig er, er ganske enkelt Tyne Daly.

Hun er overvældende god som den sprøde, bitre, selvretfærdige og totalt uforstående overlevere af sin familie. Hun sitrer af undertrykt raseri, men også af en dyb, mærkbar smerte. Hun ser aldrig sin egen skyld i sin sørgelige situation, og hendes årtier lange vrede mod Cal hyler hende ind som et ligklæde. Med en stemme som en blanding af Ethel Merman og en vækkelsesprædikant dominerer Daly scenen fuldstændigt.

Det er i de tavse øjeblikke, hvor hun står alene på scenen – forvirret, krænket og fremmedgjort – at hun virkelig stråler. Hun formidler Katherines rædsel med en næsten dæmonisk præcision. Hun er vidunderlig.

Efter min mening findes stykkets bedste scener i hendes konfrontationer med Bobby Steggarts Will. McNally giver ikke Will meget taletid, men Steggart får det maksimale ud af rollen og leverer et skoleeksempel på at skabe karakter ud af næsten ingenting. Det er en af stykkets store svagheder, at vi ikke ser mere til ham.

Som Bud er Grayson Taylor charmerende og vågen, fuld af varme og accept. Han løfter stemningen hver gang, han træder ind på scenen.

Mærkværdigvis spilles den bedst skrevne mandsrolle, Cal, af den mindst talentfulde skuespiller her. Frederick Weller virker konstant anspændt i både krop og ansigt og kommer aldrig tæt på at udfolde den dybe kompleksitet, som karakteren kræver. Han blegner i enhver scene med Daly og Steggart.

Cal blev valgt af Andre. Publikum har brug for at se hvorfor, men der er intet vindende eller charmerende over Wellers præstation. Man mærker ingen følelse af et liv levet sammen gennem elleve år, ingen introspektion – overhovedet ingen fornemmelse af et komplekst menneske med et hjerte, der banker for andre.

Weller misser den ene chance efter den anden for at give karakteren liv, hvilket er dybt skuffende, især når man ser de detaljer, Daly og Steggart tilfører deres roller.

Dette er ikke et mesterværk, men det er vigtigt teater. Dets temaer og resonans er væsentlige og fortjener at blive debatteret gennem tilgængelige og underholdende aftener i teatret. Som denne.

Det ældre par ved siden af mig virkede meget utilpasse under det meste af forestillingen. Da det sluttede, sagde han til hende: "Hvem vidste, at de gik op i børn?" Hun svarede: "Lad os få en drink. (Pause) De er jo ikke hunde, vel." Jeg kiggede skævt til dem, da de masede sig forbi.

Men så tænkte jeg, at denne opsætning trods alt havde givet dem en lille smule indsigt.

Og det, sammen med mindet om de forfærdelige år, hvor Aids hærgede verden, er mere end rigelig retfærdiggørelse for McNallys værk, fejlbehæftet som det end måtte være.

Mothers and Sons er værd at se, fordi det vil vække spørgsmål og debat; ikke fordi det er stor dramatik.