レビュー：『母と息子』 ゴールデン・シアター ✭✭✭

ボビー・ステガート、フレデリック・ウェラー、グレイソン・テイラー、そしてタイーン・デイリー。写真：ジョーン・マーカス　Mothers and Sons

ゴールデン・シアター

2014年4月20日

星3つ

観ていて楽しく、同時に何かを教えてくれる――そんな演劇体験には、いつだって敬意を抱く。人と人との関わりの、ある一面に光を当て、それが「見過ごせないほど」持続的に輝くように感じさせる作品。そこに至る道筋はいくつもある。卓越した演技、冴えた演出、巧みな戯曲、あるいは偶然の化学反応ですら。

現在ブロードウェイのゴールデン・シアターで上演中なのは、テレンス・マクナリー作『Mothers and Sons』。ちなみに正式表記ではタイトルに大文字がなく、接続詞がイタリック体になっている（なぜだと思います？ ぜひご意見を）。この上演は、霧のない場所に霧灯を当てるように、ほぼ回想という形で、AIDSが最初に恐怖と死をもたらした時代の、愛と人生と死を照らし出す。

キャサリンは、アンドレの母。アンドレはカルを愛し、カルと6年間暮らした末に、AIDSでゆっくりと痛ましく亡くなった。キャサリンがカルに初めて会ったのはアンドレの追悼式のときで、その場で彼女はカルに話しかけなかった。8年の孤独／苦悩を経て、カルは15歳年下のウィルと出会い、愛し合い、結婚し、やがて子ども――いま6歳のバド――を授かった。

ある日突然、キャサリンがカルとウィルのセントラルパーク脇のアパートに予告なく現れる。彼女は最近夫に先立たれ、ヨーロッパへ向かう途中だという。目的は、アンドレの日記をカルに返すこと。彼女はそれを読んでおらず、同じく読んでいないカルが、アンドレの死後に彼女へ送ったものだった。

幕開けは、キャサリンとカルが無言でセントラルパーク（＝客席）を見つめる場面。キャサリンは険しく、カルは間の抜けた表情で。強烈な導入であり、この先に滝のように続く「見ているのに見えていない」状態を見事に予告する。

二人には、たいていの二人組よりも共通点がある。どちらもアンドレのために生き、妥協も条件もなく愛していたのだから。にもかかわらず、互いの立場を見ようとしない。戯曲が辿る道は、その立場を容赦なく、目をそらさずに検証していくこと――時に辛辣で、時に無邪気なユーモアの瞬間を挟みながら。

問題は、この状況と登場人物の心理には、作中で交わされる（時に陳腐にも聞こえる）議論以上のものがあるのに、その痛みや複雑さが脚本の中で掘り下げ切られていないことだ。

一部は、マクナリーが1980〜90年代のあの恐ろしい時代に失われた人々、そして生き残った人々の苦しみに捧げる一種の頌歌を書いているからだろう。疑いがあるなら、ウィルがキャサリンに、当時のこと（自分は生きて経験していない時代）について語りながら、恐れを率直に口にする場面で、それは払拭される。

「最初は歴史の教科書の1章になり、それが1段落になって、やがて脚注になる。……もう始まってる。起きているのが分かる。痛みの生々しい縁が、鈍って、麻痺して、抜け落ちていくんだ」

結果として並ぶのは一連の小品のような場面だ。キャサリンとカルが「アンドレをいちばん傷つけたのは誰か／誰が十分に愛さなかったのか」をめぐって争う断片のあいだに、ウィルの――常にそこにいるアンドレの亡霊への憎しみと、波風を立てずに収めたいという本質的に母性的な欲求が挟まれる。そしてそれらすべてに対置されるのが、6歳のバドの甘く開かれた、裁かない無邪気さ。彼はただ愛する。彼が知っているのは、無条件で、全面的で、疑いようのない愛だけだから。

バドの年齢を6歳に設定したのは偶然ではない。バドは、カルとアンドレが共に過ごしたのと同じ長さだけ生きている。キャサリンにとって彼は、たとえアンドレの子ではなくとも、二人の愛の「生きた具現」になる。自分でも抗いながら、彼女はバドにアンドレの一部を見出したくなる。最後の、凍結乾燥されたかのように痛みを凝固させた戦慄の静止画――照明が落ち、荒廃し絶望したキャサリンが、至福の表情のバドと、その向こうでソファに抱き合い、暗くなっていく公園を見つめる愛情深い両親を見やる。そこへアンドレの好きだったモーツァルトが流れる――その瞬間、キャサリンは悟る。自分の選択、決断、言葉が、自分を「もう二度と誰の家族にもなれない場所」へ連れてきたのだと。

しかし、本物の苦悩や、心がきちんと動く瞬間が幾度もあるにもかかわらず、この作品は「芝居」としては最後まで固まりきらない。脚本が登場人物を十全に生身の人間として立ち上げることを許しておらず、演技も（多くは一流であるのに）そこを補いきれない。

少し立ち止まってみると、タイトルにある「mothers（母たち）」という語は考え甲斐がある。最初は奇妙に見える――キャサリンはアンドレの母でしかないのだから。だがすぐに、彼女が望む望まないにかかわらず、カルにとっても「母」（母性的ではないにせよ）であったことがはっきりし、さらにバドの「祖母」になり得た可能性が浮上する。話が進むにつれ、彼女にはもう一人子どもがいて、やはり選択によって（ただし性質の異なる選択で）手放したことも明らかになる。最後に、ウィルもまたバドの「母」だ。彼は出産や育児のプロセスについてほとんど詩的に語り、バドの主たる世話を担い、在宅で働いている。こうしてマクナリーは、「母」という概念を挑発的に揺さぶってみせるのが興味深い。

この作品に必要なのは、より強い接続、より多い説明、登場人物へのより深い理解――動機、恐れ、後悔、欲望。すべてを逐一説明する必要があるということではない。ただ、この四人の歴史と絡み合った人生には、掘られないままの豊かさがある。

たとえばウィルは、アンドレの記憶への強烈な反感の深さを伝えるやり取りが、ほんの短い一度しかない。それでは足りない。とりわけ、キャサリンがカルと接触しようとする動機の「要（かなめ）」である日記の一節を最終的に読むのがウィルなのだから。別の例として、カルはアンドレが感染した事情に触れはするが、掘り下げも説明もしない。観客は、カルが裏切られたのか、あるいはアンドレの「別の関係」を黙認していたのかを知らないままだ。これらの例に限らず、マクナリーは土を耕さない。登場人物の汚れた洗濯物や隠された動機・性質をさらすよりも、社会における同性カップルの認知が前進してきた歩みを記念碑化することを選んでいる。

結局掘り下げられないままなのは、たとえば次のような点だ。なぜキャサリンはアンドレが病に倒れた後も連絡しなかったのか。なぜカルはアンドレが病に倒れたときキャサリンに連絡しなかったのか。なぜキャサリンもカルも、日記を神聖視していたのにウィルが読むことに異を唱えないのか。なぜキャサリンは、アンドレが育った場所から逃げ出したことが、自分自身の人生の写し絵でもあると見抜けないのか。

正直、機会損失だ。作品の根底にある観念や、登場人物たちがもつ可能性を掘り切れば、電流が走るような演劇の夜になり得たはずなのに。

実際以上に良く見せている最大の要因――それは端的に、タイーン・デイリーである。

彼女は、脆く、辛辣で、独善的で、そして徹底的に理解できないまま家族の唯一の生き残りとなった女性を圧倒的な出来で演じる。かろうじて隠された怒りを尖らせつつ、その奥には痛みがある――深く刻まれ、深く感じられ、彼女自身にとっては到底「不当」なものとして。自分がこの悲惨な状態を招いた一端を担っていることを、彼女は決して見ようとしない。息子を愛したというだけでカルへの恨みを何十年も抱え続け、その憎しみが彼女の人生を覆う。声はエセル・マーマンを3分の2、説教者を1部混ぜたようで、デイリーが舞台を支配する。

本当に彼女が輝くのは沈黙の中――舞台上に一人残され、当惑し、混乱し、憤り、疎外される瞬間だ。口を開け、睨みつける目で、キャサリンの状況の恐怖を、鋭い明瞭さとほとんど悪魔的なまでの具体性で伝える。見事である。

私に言わせれば、作品中の最良の場面は、ボビー・ステガート演じるウィルとの幾度かの対決だ。マクナリーはウィルに舞台上の時間も台詞もあまり与えず、彼は能動的というより受け身の人物になっている。だがステガートは与えられたものを最大限に活かし、「何もないところから何かを生み出す」手本のような仕事を見せる。ここでの大きな欠点の一つは、ウィルという人物がもっと掘り下げられていないことだ。

バド役のグレイソン・テイラーは、愛らしく聡明で、温かさに満ち、受容を放つ。小柄で金髪、そしてきっぱりと自己主張できる彼は、登場するたびに舞台の空気を持ち上げる。

奇妙なことに、層があり、問題を隠し、角がギザギザした――最もよく書かれた男性役は、ここでは最も才能に欠ける俳優によって演じられている。フレデリック・ウェラーは全身と顔が常にこわばっているようで（『The Odd Couple』のフェリックスの髪型が固まっていたのと同じ種類のこわばりだ）、カルという人物の深い複雑さを解きほぐすところにまったく近づけない。デイリーやステガートとの場面では毎回悪く見えてしまい、それではいけないはずなのに。

カルはアンドレに選ばれた。観客も（そしてキャサリンも）その理由を見たいのだが、ウェラーの演技には、勝ち目のある魅力も、誘いも、愛嬌も、色気も乏しい。ステガートはカル／ウィルの結びつきを信じさせてくれるが、ウェラーの何ひとつとして、その確信に寄与しない。11年を共に生きた日々の細部も、内省も、他者への配慮も――つまり、脈打ち愛する心と、処理しきれない不安・恐れ・嫌悪を大量に抱えた複雑な人間としての感触が、ほとんど――まったく――ない。

ウェラーは機会を次々と取り逃す。デイリーとステガートが細部への注意で人物を生き生きとさせているのに、彼だけがそれに気づいていないように見える。非常に残念だ。

これは傑作戯曲ではない。だが重要な演劇ではある。テーマや題材、底流にある調和と余韻は、価値があり、議論されるべきものだ――しかも、観客に開かれた、楽しい「劇場の夜」の中で。こういう形で。

私の隣に座っていた年配のカップルは、公演の大半でとても居心地が悪そうだった。終演後、男性が女性に言った。「子どものことを気にするなんて知らなかったよ」。彼女は答えた。「飲みに行きましょ。（間）犬じゃないんだからね」。二人がすり足で通り過ぎるのを、私は訝しげに見送った。

けれど、少なくともこの上演が、ほんの少しでも彼らの目を開いたのだと思うことにした。

そしてそれこそが――AIDSが世界を荒廃させたあの年月の消えない記憶とともに――どれほど欠点があろうとも、ここでのマクナリーの仕事を正当化するには十分すぎる理由なのだ。

『Mothers and Sons』は観る価値がある。優れた戯曲だからではなく、問いと議論を引き起こすからだ。