评论：母亲与儿子，金色剧院 ✭✭✭

博比·斯蒂格特（Bobby Steggert）、弗雷德里克·韦勒（Frederick Weller）、格雷森·泰勒（Grayson Taylor）与泰恩·戴利（Tyne Daly）。摄影：琼·马库斯（Joan Marcus）《母亲与儿子》

金色剧院（Golden Theatre）

2014年4月20日

三星

人总会欣赏那种既有娱乐性又具启发性的戏剧体验：它能照亮人际互动的某一面，并让那束光持续发亮，逼得你不得不正视。做到这一点的方法很多——出色的表演、精到的导演、优秀的剧作，甚至纯粹的机缘巧合。

眼下在百老汇金色剧院上演的是泰伦斯·麦克纳利（Terrence McNally）的《母亲与儿子》（按官方写法，标题里没有大写字母，且连接词需要用斜体——若有人能猜出缘由，欢迎赐教）。这部作品用一种“雾灯”般的光，照向一段并不迷雾却带着追忆色彩（大多如此）的爱情、生命与死亡图景——那是艾滋病在最初引发恐慌、并致命爆发的年代。

凯瑟琳是安德烈的母亲。安德烈与卡尔相爱同居六年，直至安德烈因艾滋病经历漫长而痛苦的离世。凯瑟琳直到安德烈的追思礼拜才第一次见到卡尔，而在那儿她并未与他说一句话。此后八年的孤寂与煎熬里，卡尔遇见了比自己小十五岁的威尔，两人相爱、结婚，最终有了孩子巴德，如今巴德六岁。

某天，凯瑟琳毫无预警地来到卡尔与威尔位于中央公园旁的公寓。她新近丧偶，正准备去欧洲，想把安德烈的日记还给卡尔——那是一大本她从未读过的东西，而卡尔也没读过；安德烈去世后，卡尔把日记寄还给了她。

戏从凯瑟琳与卡尔沉默对望开始：凯瑟琳的凝视严厉，卡尔则显得茫然无措，两人一同望向中央公园（也就是观众席）。这是一个抓人的开场画面，也为随后如瀑布般倾泻的“看见却不愿看清”定下基调。

尽管两人的共同点其实比大多数陌生人都多——他们都毫无保留、无条件地爱过安德烈，并为他而活——但他们都竭力不去理解对方的立场。戏的推进，就是以残酷而毫不回避的方式去审视这些立场，其间点缀着几段刻薄或天真的幽默。

问题在于：这段关系与人物心理的底层结构，远比他们时而流于平庸的争论所呈现的要复杂得多。两人的痛楚与复杂性，有相当一部分并未在文本中被真正开掘。

某种程度上，这似乎是因为麦克纳利写的是一首“挽歌”——献给逝者，也献给那些在上世纪八九十年代那段可怕时期幸存下来、承受过苦难的人。如果还有疑问，当威尔在与凯瑟琳谈到那段他并未亲历的岁月时，直白说出他的恐惧，疑问也就消失了：

“先是一章历史书里的内容，然后变成一段，再变成脚注……这已经开始发生了。我能感觉到它正在发生。所有疼痛的锋利边缘被磨钝、被麻木、被抽走。”

于是呈现出来的是一连串小场景：凯瑟琳与卡尔之间的拉锯——谁伤安德烈更深、谁爱得不够——与威尔对安德烈那挥之不去的“幽灵”的憎恶并置；同时，威尔又怀着一种近乎“母性”的愿望，想要抚平纷争。而与这一切相对照的，是六岁的巴德那种甜美、敞亮、不评判的天真：他只会去爱，因为他所认识的世界一直是毫不打折、无条件、无所不包的爱。

麦克纳利把巴德的年龄设为六岁绝非偶然。巴德活着的时间，恰与卡尔和安德烈在一起的时间一样长。对凯瑟琳而言，他成了那段爱情的活体化身，尽管他并非安德烈的孩子。她明知不该，却仍渴望巴德身上能有一点安德烈的影子。结尾那幅令人心碎、几乎被“冻干”定格的画面——灯光渐暗，凯瑟琳孤绝而绝望地望着圣洁般的巴德，又望向沙发上相拥的两位父亲，他们看向渐暗的公园，而安德烈最爱的莫扎特乐曲响起——让凯瑟琳意识到：她的选择、决定与言语，把她带到了一个她将再也无法成为任何人家庭一员的地方。

然而，尽管全剧有不少真正的痛感与真切的情感投入，它始终未能凝成一部扎实的戏。剧作并未让人物成为完整的“人”，而表演也无法弥补这一点，尽管大多数时候，演员的水准是一流的。

稍作停顿，标题里的“母亲们（mothers）”其实颇值得琢磨。起初这似乎有些奇怪——毕竟凯瑟琳只在生理意义上是安德烈的母亲。不久便会明白：不管她愿不愿意，她也曾以某种方式成为卡尔的“母亲”（虽并非温柔的那种），而她也隐约有可能成为巴德的“祖母”。随着剧情推进，我们得知她曾经还有另一个孩子——她同样因为一个选择而抛弃了他/她，只是那是截然不同的选择。最后，威尔也是巴德的“母亲”：他几乎诗意地谈论分娩与养育，是巴德主要的照护者，并在家工作。因此，麦克纳利以颇具挑衅意味的方式玩转了“母亲”这一概念。

这部戏需要的是更强的联结、更充分的解释、更深入的理解：人物是谁，他们的动机、恐惧、悔恨与欲望是什么。并不是说所有事情都要把话说明白；而是这四个人交织的过往与生命里，有太多尚未开采的丰厚矿脉。

例如，威尔只有一段很短的对话来传达他对安德烈记忆的强烈反感——远远不够。尤其是在后面，恰恰是威尔读出了日记中的段落，而这本日记正是凯瑟琳与卡尔重新产生联系的动机与支点。又比如，卡尔提到却并未展开安德烈感染的情形：观众始终不知道卡尔是否遭到背叛，或他是否默许了安德烈的“外出寻欢”。在这两个例子里（更不用说还有许多），麦克纳利选择不去深耕土壤；他更愿意将同性伴侣在社会中的认可进程“镌刻成碑”，而不是把人物的家丑、隐秘动机与性格暗角摊在台面上。

同样从未被探究的问题还有：为什么凯瑟琳在安德烈病倒后从未联系他；为什么安德烈病倒时卡尔没有联系凯瑟琳；为什么凯瑟琳和卡尔都把日记视为神圣不可侵犯，却又不反对威尔去读；为什么凯瑟琳看不见安德烈其实映照着她自己——他在能逃离的第一时间就离开了自己长大的地方。

这确实是一种错失，因为人物底层的观念与可能性，原本足以点亮一个令人电流穿身的戏剧之夜。

让一切看起来比实际更好的原因很简单：泰恩·戴利。

她把那个脆弱而刻薄、自以为是、却彻底无法理解他人的“家族唯一幸存者”演得令人震撼。她浑身是几乎掩不住的怒气，同时也有痛——深刻、真切，而且在她看来完全不该由自己承受。她从不看见自己如何一步步促成了如今的可怖处境；而她对卡尔长达数十年的怨恨，仅仅因为他爱过她的儿子，就像裹尸布一样缠住了她的每一句台词。她的嗓音三分之二像埃塞尔·默曼（Ethel Merman），一分像布道者；戴利几乎统治了整个舞台。

真正让她发光的是沉默——那些她被独自留在台上、困惑、迷惘、愤懑、疏离的时刻。她张着嘴、目光阴沉，就能以惊人的清晰度、近乎魔性般的精准，把凯瑟琳的处境之恐怖传达出来。她太出色了。

就我个人而言，全剧最精彩的段落来自她与博比·斯蒂格特饰演的威尔的几次对峙。麦克纳利给威尔的戏份不多，台词也不算多，他更多是被动反应而非主动推动。但斯蒂格特把有限的材料用到了极致，堪称“无中生有”的教科书示范。这里最大的缺憾之一，就是对威尔这个人物的挖掘实在太少。

饰演巴德的格雷森·泰勒讨喜而机敏，温暖满溢，散发着接纳一切的气质。小小的、金发的、又很有主见，他每次出场都能把场面提亮。

有点讽刺的是：写得最好的男性角色——有层次、有隐秘议题、有尖锐棱角——却由这里最欠火候的演员来完成。弗雷德里克·韦勒整个人和脸似乎永远绷紧着（有点像《妙人奇遇记》（The Odd Couple）里费利克斯那一丝不苟的发型），始终无法拆解卡尔那份深层复杂。他在与戴利和斯蒂格特的每一次交锋中都落于下风，而这不该是角色应有的样子。

卡尔是安德烈“选择”的人。观众（以及凯瑟琳）需要看见安德烈为何会选择他，但韦勒的表演几乎没有任何可亲、可爱、会让人想靠近或被吸引的东西。斯蒂格特让你相信卡尔与威尔的结合，可韦勒的处理并没有增加这种信念。你看不到十一年共同生活的细枝末节，看不到自省，看不到对他人的体察——几乎什么都看不到——看不到一个复杂的人，一个心脏仍在跳动、仍能去爱，却又满腹未曾处理的焦虑、恐惧与厌弃的人。

韦勒一次又一次错失机会。他似乎也没有注意到戴利与斯蒂格特用细节让人物鲜活起来的方式。这令人非常失望。

这不是一部伟大的戏。但它是重要的戏剧。它的主题、议题，以及潜在的和声与回响，都是值得讨论的——并且应该在轻松可亲、又足够好看的剧场之夜里被讨论。就像这一晚这样。

我旁边那对年长夫妇在大部分演出时间里都很不自在。散场时，他对她说：“谁知道他们还会在乎孩子？”她回道：“去喝一杯吧。（停顿）你知道他们又不是狗。”他们挪步从我身边过去时，我侧目看了他们一眼。

但转念一想，至少这次演出多少让他们开了点眼。

而这一点，再加上对那些艾滋病肆虐全球的可怕岁月的永久记忆，就足以成为麦克纳利在此创作的正当理由——尽管它确实不无缺陷。

《母亲与儿子》值得一看，因为它会激起疑问与讨论；而不是因为它是一部伟大的戏。