समीक्षा: माताएँ और पुत्र, गोल्डन थिएटर ✭✭✭

बॉबी स्टेगर्ट, फ़्रेडरिक वेलर, ग्रेसन टेलर, और टाइन डैली। फोटो: जोआन मार्कस Mothers and Sons

गोल्डन थिएटर

20 अप्रैल 2014

3 स्टार्स

ऐसे थिएटर अनुभव की हमेशा सराहना होती है जो एक साथ मनोरंजक भी हो और ज्ञानवर्धक भी; जो मानवीय रिश्तों के किसी खास पहलू पर रोशनी डाल सके और उसे ऐसी चमक दे दे जो लगातार ध्यान खींचती रहे। यह कई तरीकों से संभव है—बेहतरीन अभिनय, बेहतरीन निर्देशन, बेहतरीन लेखन, यहाँ तक कि किसी सुखद संयोग से भी।

ब्रॉडवे के गोल्डन थिएटर में इस वक्त टेरेंस मैकनैली का Mothers and Sons चल रहा है (आधिकारिक तौर पर, शीर्षक में कैपिटल अक्षर नहीं हैं और ‘and’ को इटैलिक में लिखा जाता है—क्यों, कोई अंदाज़ा? अनुमान बताइए, आभारी रहेंगे), यह प्रस्तुति एड्स के शुरुआती, भयग्रस्त और घातक दौर में प्यार, जीवन और मृत्यु की एक धुंध-रहित लेकिन (अधिकतर) अतीतमुखी झलक पर जैसे धुंधली-सी स्पॉटलाइट डालती है।

कैथरीन, आंद्रे की माँ थी—आंद्रे ने कैल से प्यार किया और उसके साथ 6 साल बिताए, फिर एड्स से आंद्रे की धीमी, पीड़ादायक मृत्यु हो गई। कैथरीन की कैल से पहली मुलाकात आंद्रे की स्मृति-सभा में ही हुई, और वहाँ उसने उससे बात नहीं की। 8 साल के एकांत/पीड़ा के बाद, कैल की मुलाकात विल से हुई, जो उससे पंद्रह साल छोटा था; दोनों ने प्यार किया, शादी की और आखिरकार एक बच्चा—बड—हुआ, जो अब छह साल का है।

अचानक, कैथरीन बिना बताए कैल और विल के सेंट्रल पार्क के किनारे वाले अपार्टमेंट में आ टपकती है। हाल ही में वह विधवा हुई है और यूरोप जाते हुए वह कैल को आंद्रे की डायरी लौटाना चाहती है—एक भारी-भरकम किताब जिसे उसने कभी पढ़ा नहीं, और जिसे कैल ने भी नहीं पढ़ा था; आंद्रे की मौत के बाद कैल ने ही वह डायरी उसे भेज दी थी।

नाटक की शुरुआत कैथरीन और कैल के चुपचाप—कैथरीन की तरफ से सख़्ती से और कैल की तरफ से थोड़ी-सी मूर्खतापूर्ण शून्यता के साथ—सेंट्रल पार्क (यानी दर्शकों) की ओर निहारने से होती है। यह शुरुआती दृश्य तुरंत जकड़ लेता है और आगे आने वाले ‘देखना-लेकिन-न-देख-पाना’ को झरने की तरह बहने के लिए मंच तैयार कर देता है।

हालाँकि, आम तौर पर किसी भी दो लोगों से ज़्यादा इनमें समानता है—क्योंकि दोनों ने आंद्रे को बिना किसी शर्त के, पूरी निष्ठा से जिया और प्यार किया—फिर भी दोनों एक-दूसरे के नज़रिए को देखने से बचते हैं। और नाटक का सफ़र इन्हीं नज़रियों की कठोर, बिना पलक झपकाए जाँच करता है, बीच-बीच में तंज़ी या भोली हास्य-झलकियों के साथ।

दिक्कत यह है कि इस परिस्थिति में और इन पात्रों के भीतर की मनोवैज्ञानिक परतों में जितनी बात है, उतनी उनके बीच होने वाली (कभी-कभी) साधारण-सी बहसों से झलकती नहीं। इन दोनों की पीड़ा और जटिलता का बड़ा हिस्सा लेखन में अनछुआ रह जाता है।

कुछ हद तक ऐसा इसलिए लगता है क्योंकि मैकनैली 1980 और 1990 के उस भयावह दौर में खोए हुए लोगों और उन लोगों की यातना—जो किसी तरह बच गए—के लिए एक तरह की श्रद्धांजलि लिख रहे हैं। अगर कोई संदेह हो, तो वह तब मिट जाता है जब विल कैथरीन से उस समय के बारे में बात करते हुए (जिस दौर से वह खुद नहीं गुज़रा) अपने एक डर को साफ़-साफ़ कह देता है:

“पहले यह इतिहास की किताब में एक अध्याय होगा, फिर एक पैराग्राफ, फिर एक फुटनोट। ... यह तो अभी से होने लगा है। मैं इसे होते महसूस कर सकता हूँ। दर्द के सारे कच्चे किनारे कुंद, सुन्न, जैसे निथर कर बह जाते हैं।”

नतीजा कुछ विगनेट्स की श्रृंखला है—कैथरीन और कैल के बीच इस लड़ाई के टुकड़े-टुकड़े पल कि आंद्रे को सबसे ज़्यादा किसने दुख पहुँचाया या किसने उसे पर्याप्त प्यार नहीं किया—और इनके बीच विल की आंद्रे की हमेशा मौजूद परछाईं से नफ़रत और उसकी मूलतः ‘मातृत्व’ वाली इच्छा कि झगड़े शांत हो जाएँ। और इन सबके बरअक्स है छह साल के बड की मीठी, खुली, गैर-आलोचनात्मक मासूमियत—वह बस प्यार करता है, क्योंकि उसने अब तक बस बिना किसी शर्त, सर्वव्यापी प्यार ही जाना है।

यह कोई संयोग नहीं कि मैकनैली ने बड की उम्र छह रखी है। बड ने उतना ही जीवन जिया है जितने समय कैल और आंद्रे साथ रहे थे। कैथरीन के लिए वह उनके प्यार का जीवित प्रतीक बन जाता है, भले ही वह आंद्रे का बच्चा नहीं। खुद के खिलाफ़ जाते हुए भी, वह चाहती है कि बड में आंद्रे का कुछ हिस्सा हो। अंत का वह कँपाने वाला, जैसे फ्रीज़-ड्राइड चित्र—लाइट्स धीमी पड़ती हैं और कैथरीन, उजड़ी और बेबस, स्वर्ग-सा शांत बड को देखती है और फिर उसके प्यार करने वाले माता-पिता की ओर, जो सोफ़े पर एक-दूसरे से लिपटे हैं और अँधेरे होते पार्क की ओर देख रहे हैं, जबकि मोज़ार्ट का आंद्रे का पसंदीदा टुकड़ा बज रहा है—यहीं कैथरीन को एहसास होता है कि उसके चुनाव, उसके फैसले, उसके शब्द उसे उस जगह ले आए हैं जहाँ वह फिर कभी किसी के परिवार का हिस्सा नहीं बन पाएगी।

लेकिन वास्तविक पीड़ा और सच्चे भावनात्मक जुड़ाव के कई क्षणों के बावजूद, यह रचना एक नाटक के रूप में कभी पूरी तरह जमती नहीं। लेखन पात्रों को पूर्ण, जीते-जागते इंसान बनने नहीं देता और अभिनय भी—हालाँकि अधिकतर मामलों में उम्दा है—उस कमी की भरपाई नहीं कर पाता।

थोड़ा रुककर देखें तो शीर्षक में “mothers” शब्द के इस्तेमाल पर भी सोचना बनता है। शुरुआत में यह अटपटा लगता है—क्योंकि कैथरीन तो सिर्फ आंद्रे की माँ है। मगर जल्दी ही स्पष्ट हो जाता है कि वह, चाहे उसे पसंद हो या नहीं, कैल के लिए भी एक “माँ” (भले ही पारंपरिक मायनों में मातृ-सुलभ नहीं) रही है, और यह संभावना भी उभरती है कि वह बड की “दादी” बन सकती है। जैसे-जैसे नाटक आगे बढ़ता है, पता चलता है कि उसका एक और बच्चा भी था—जिसे उसने एक चुनाव करके छोड़ दिया, हालाँकि वह चुनाव काफी अलग किस्म का था। अंततः, विल भी बड के लिए एक “माँ” है: वह जन्म और पालन-पोषण की प्रक्रिया पर लगभग काव्यात्मक ढंग से बोलता है, बड की प्राथमिक देखभाल वही करता है और घर से काम करता है। तो दिलचस्प ढंग से, मैकनैली “mothers” की अवधारणा के साथ उकसाने वाले तरीके से खेलते हैं।

इस नाटक को ज़रूरत है अधिक जुड़ाव की, अधिक व्याख्या की, पात्रों की बेहतर समझ की—उनकी प्रेरणाओं, डर, पछतावे और इच्छाओं की। बात यह नहीं कि हर चीज़ शब्दों में लिखकर समझाई जाए; बल्कि यह कि इन चार लोगों के इतिहास और आपस में उलझी ज़िंदगियों में बहुत-सी अनखनी समृद्धि मौजूद है।

मसलन, विल के पास आंद्रे की याद के प्रति अपनी गहरी वितृष्णा जताने के लिए बस एक छोटा-सा संवाद-क्रम है। यह पर्याप्त नहीं। खासकर तब, जब आखिरकार वही डायरी के अंश पढ़ता है जो कैथरीन के कैल से संपर्क करने की प्रेरणा का केंद्र बिंदु है। एक और उदाहरण तब आता है जब कैल आंद्रे के संक्रमित होने की परिस्थितियों को छूता तो है, मगर न तो उन्हें खोलता है, न समझाता है। दर्शक कभी नहीं जान पाते कि कैल के साथ विश्वासघात हुआ था या उसने आंद्रे के ‘डबल-लाइफ़/छुपे संबंधों’ को मौन स्वीकृति दे रखी थी। इन दोनों उदाहरणों में—और ऐसे कई और हैं—मैकनैली जमीन को अनछुआ छोड़ देते हैं; पात्रों की गंदी-धुलाई, छिपी प्रेरणाएँ और ख़ासियतें सामने लाने के बजाय वे समाज में समलैंगिक जोड़ों की स्वीकार्यता में हुई प्रगति को अमर करने में अधिक रुचि लेते दिखते हैं।

ऐसे विषय भी कभी नहीं टटोले जाते: कैथरीन ने आंद्रे के बीमार पड़ने के बाद उससे कभी संपर्क क्यों नहीं किया; कैल ने आंद्रे के बीमार पड़ने पर कैथरीन को क्यों नहीं बताया; कैथरीन या कैल में से कोई भी विल के डायरी पढ़ने पर आपत्ति क्यों नहीं करता, जबकि दोनों उसे पवित्र-सा मानते थे; कैथरीन यह क्यों नहीं देख पाती कि आंद्रे उसकी ही जिंदगी का प्रतिबिंब है—कि वह भी जैसे ही संभव हुआ, उस जगह से भाग निकला जहाँ वह पला-बढ़ा था।

यह सचमुच एक खोया हुआ मौका है, क्योंकि भीतर की अवधारणाएँ और पात्रों में निहित संभावनाएँ मिलकर थिएटर की एक बिजली-सी रात रच सकती थीं।

जो चीज़ सब कुछ को असल से बेहतर दिखाती है, वह बस—टाइन डैली।

वह अपने परिवार की एकमात्र बची हुई सदस्य—भंगुर, तीखी, आत्म-धर्मनिष्ठ और पूरी तरह अनसमझ—के रूप में बेहद प्रभावशाली हैं। उनके भीतर मुश्किल से छिपा गुस्सा है, मगर उसके साथ दर्द भी—गहरा उतरा हुआ, गहराई से महसूस किया गया और उनके हिसाब से बिलकुल ‘अअन्यायपूर्ण’। वह कभी नहीं देख पातीं कि अपनी भयावह हालत में उनका खुद का भी योगदान रहा है; और कैल के प्रति दशकों पुरानी उनकी कड़वाहट—सिर्फ इसलिए कि उसने उनके बेटे से प्यार किया—उनकी हर पंक्ति को जैसे कफ़न में लपेट देती है। आवाज़ में दो-तिहाई एथेल मर्मन और एक हिस्सा प्रचारक-सा तेवर लिए, डैली मंच पर छा जाती हैं।

खामोशियों में—वे पल जब वह मंच पर अकेली रह जाती हैं, हैरान, उलझी, आक्रोशित, अलग-थलग—वहीं वह सचमुच चमकती हैं। खुला मुँह और घूरती आँखों के साथ, वह कैथरीन की स्थिति की दहशत को तीखी स्पष्टता और लगभग दानवी विशिष्टता के साथ संप्रेषित करती हैं। वह शानदार हैं।

मेरे हिसाब से, नाटक के सबसे बेहतरीन दृश्य उनके और बॉबी स्टेगर्ट के विल के बीच की टकराहटों में आते हैं। मैकनैली विल को कम मंच-समय देते हैं और कहने को भी ज़्यादा नहीं; वह पहल करने से ज़्यादा प्रतिक्रिया देने वाला पात्र है। लेकिन स्टेगर्ट जो भी उन्हें मिलता है, उससे पूरा-पूरा काम निकालते हैं—“कुछ नहीं” से “कुछ” बनाने का जैसे पाठ्य-पुस्तकीय उदाहरण। यहाँ की एक बड़ी कमी यह भी है कि विल के चरित्र की और पड़ताल नहीं होती।

बड के रूप में, ग्रेसन टेलर मनमोहक और सजग हैं—गर्मजोशी से भरे हुए, स्वीकार्यता बिखेरते हुए। छोटे, सुनहरे बालों वाले और आत्मविश्वासी, हर बार जब वह मंच पर आते हैं, माहौल उठ जाता है।

दिलचस्प तौर पर, सबसे अच्छी तरह लिखा गया पुरुष पात्र—जिसमें परतें हैं, छिपे मुद्दे हैं, और खुरदुरे कोने हैं—यहीं सबसे कम प्रतिभाशाली अभिनेता द्वारा निभाया गया है। फ़्रेडरिक वेलर, जिनका पूरा शरीर और चेहरा जैसे लगातार भींचा हुआ रहता है (उसी तरह जैसे The Odd Couple में फ़ेलिक्स के बाल), कैल की गहरी जटिलता को खोलने के कहीं करीब नहीं पहुँचते। डैली और स्टेगर्ट के साथ हर मुठभेड़ में वह कमजोर पड़ जाते हैं—और ऐसा नहीं होना चाहिए।

कैल को आंद्रे ने चुना था। दर्शकों को, और कैथरीन को भी, यह दिखना चाहिए कि क्यों—लेकिन वेलर के अभिनय में बहुत कम ऐसा है जो जीतने वाला, आमंत्रित करने वाला, प्यारा या आकर्षक लगे। जहाँ स्टेगर्ट आपको कैल/विल के रिश्ते पर यकीन दिला देते हैं, वहीं वेलर का कोई भी काम उस विश्वास को मजबूत नहीं करता। ग्यारह साल साथ जिए गए जीवन के बारीक विवरणों का कोई एहसास नहीं, न आत्मचिंतन, न दूसरों का खयाल—वाकई, किसी जटिल इंसान का—बिलकुल—कोई एहसास नहीं—जिसके भीतर धड़कता, प्यार करने वाला दिल हो और साथ ही चिंता, डर और आत्म-घृणा का विशाल, अनसुलझा मैदान।

वेलर एक के बाद एक मौकों को चूकते जाते हैं। ऐसा लगता है मानो वह डैली और स्टेगर्ट की उस बारीक-नज़र पर ध्यान ही नहीं देते जिससे वे अपने पात्रों में जान डालते हैं। यह बेहद निराशाजनक है।

यह कोई महान नाटक नहीं है। लेकिन यह महत्वपूर्ण थिएटर है। इसके विषय, मुद्दे, भीतर की संगतियाँ और प्रतिध्वनियाँ—सब अहम और सार्थक हैं; इन्हें थिएटर की ऐसी सुलभ, मनोरंजक शामों में बहस का हिस्सा बनना चाहिए। इसी तरह।

मेरे बगल में बैठे बुज़ुर्ग दंपति, प्रदर्शन के अधिकांश हिस्से में, बहुत असहज थे। अंत में, वह उनसे बोले, “किसे पता था कि उन्हें बच्चों की परवाह होती है?” उसने जवाब दिया: “चलो, एक ड्रिंक लेते हैं। (ठहराव) वे कुत्ते नहीं हैं, समझे?” जब वे घिसटते हुए मेरे पास से गुज़रे, मैंने उन्हें तिरछी नज़र से देखा।

लेकिन फिर मैंने सोचा कि कम से कम इस प्रस्तुति ने उन्हें थोड़ा-सा तो समझाया।

और वह—और उन भयानक वर्षों की स्थायी स्मृति जब एड्स ने दुनिया को तहस-नहस कर दिया—मैकनैली के इस काम के लिए पर्याप्त औचित्य है, भले ही उसमें खामियाँ हों।

Mothers and Sons देखने लायक है, क्योंकि यह सवाल और चर्चा उकसाएगा; इसलिए नहीं कि यह कोई महान नाटक है।