ANMELDELSE: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor og Tyne Daly. Foto: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Theatre

20. april 2014

3 stjerner

Man beundrer alltid en teateropplevelse som klarer å være både underholdende og lærerik; en som belyser et spesifikt aspekt ved menneskelig samhandling og får det til å gløde med en utholdenhet som krever oppmerksomhet. Dette kan oppnås på mange måter – gjennom briljant skuespill, glimrende regi, knallsterk manusforfatterkunst, eller til og med et heldig sammentreff.

Nå spilles Terrence McNallys Mothers and Sons (offisielt er det ingen store forbokstaver i tittelen, og bindeordet står i kursiv – forslag til hvorfor mottas med takk) på Broadways Golden Theatre. Dette er en oppsetning som kaster et skarpt lys over et tåkete, men retrospektivt (stort sett) blikk på kjærlighet, liv og død i tiden rundt det første panikkartede og dødelige utbruddet av aids.

Katherine var moren til Andre, som elsket og bodde sammen med Cal i seks år fram til Andres langsomme og smertefulle død av aids. Katherine møtte aldri Cal før i Andres minnestund, og hun snakket ikke til ham der heller. Etter åtte år i ensomhet og sorg møtte Cal den femten år yngre Will. De forelsket seg, giftet seg og fikk etter hvert sønnen Bud, som nå er seks år gammel.

Helt ut av det blå dukker Katherine uventet opp i Cal og Wills leilighet ved Central Park. Hun har nylig blitt enke, er på vei til Europa, og ønsker å levere tilbake Andres dagbok – en bok hun selv ikke har lest, og som Cal (som heller ikke leste den) sendte til henne etter Andres død.

Stykket begynner med at Katherine og Cal stirrer taust ut over Central Park (publikum) – strengt i Katherines tilfelle, og mer usikkert i Cals. Det er et fengslende åpningsbilde som setter scenen for den «se-men-ikke-legge-merke-til»-dynamikken som følger som en foss videre i stykket.

Selv om de faktisk har mer til felles enn de fleste, ettersom begge levde for og elsket Andre kompromissløst og betingelsesløst, kjemper begge hardt for å slippe å se den andres ståsted. Stykket tar for seg disse posisjonene på en brutal og usminket måte, krydret med øyeblikk av syrlig eller troskyldig humor.

Problemet er at det ligger mye mer i denne situasjonen og i karakterenes underliggende psykologi enn det de tidvis banale debattene deres antyder. Mye av smerten og kompleksiteten hos disse to karakterene forblir utforsket i selve skrivingen.

Dels virker det som om McNally skriver en slags ode til de som gikk bort, og til lidelsene til de som overlevde den grusomme tiden på 80- og 90-tallet. Hvis det er noen tvil, fjernes den når Will rett ut formidler frykten sin til Katherine når de snakker om denne tiden, en tid han selv ikke opplevde:

«Først blir det et kapittel i en historiebok, så et avsnitt, så en fotnote. ... Det har allerede begynt å skje. Jeg kan føle det. Alle de rå kantene av smerte slipes ned, dør ut, tømmes for innhold.»

Resultatet er en serie små scener; bruddstykker av kampen mellom Katherine og Cal om hvem som såret Andre mest, eller hvem som ikke elsket ham nok, sidestilt med Wills hat mot Andres evinnelige gjenferd og hans grunnleggende moderskapelige ønske om å glatte over problemene. Og mot alt dette står den søte, åpne og ikke-dømmende naiviteten til seks år gamle Bud, som bare elsker fordi alt han har kjent er uforbeholden, betingelsesløst og altomfattende kjærlighet.

Det er ingen tilfeldighet at McNally har satt Buds alder til seks år. Bud har levd like lenge som Cal og Andre var sammen. For Katherine blir han den levende legemliggjøringen av deres kjærlighet, selv om han ikke er Andres barn. Mot sin egen vilje ønsker hun at Bud skal bære med seg en del av Andre. Det siste, rystende bildet av uutholdelig smerte – lyset dempes og en desperat og ensom Katherine ser på den salige Bud og bort på hans kjærlige foreldre som holder rundt hverandre i sofaen og skuer ut i den mørknende parken mens Andres favorittstykke av Mozart spilles – viser Katherine innse at hennes valg, hennes beslutninger og hennes ord har ført henne til et sted hvor hun aldri vil være en del av en familie igjen.

Men til tross for mange øyeblikk med ekte angst og genuint emosjonelt engasjement, flyter stykket aldri helt sammen som en helhet. Manuset tillater ikke karakterene å bli fullverdige mennesker, og skuespillet kan ikke kompensere for dette, selv om det i de fleste tilfeller holder toppnivå.

Hvis vi stopper opp litt, krever bruken av ordet «mødre» i tittelen litt refleksjon. Ved første øyekast virker det rart, ettersom Katherine kun er mor til Andre. Men det blir snart tydelig at hun, enten hun vil det eller ikke, også har vært en «mor» (om enn ikke en spesielt kjærlig en) for Cal, og muligheten for at hun kunne vært en «bestemor» for Bud henger i luften. Etter hvert som stykket skrider fram, viser det seg at hun hadde et barn til – et barn hun også forkastet gjennom et valg, selv om det var et helt annet type valg. Til slutt er også Will en «mor» for Bud: han snakker nesten poetisk om fødsel og morsrollen, er den som har hovedansvaret for barneomsorgen og jobber hjemmefra. Så McNally leker provoserende og interessant med begrepet «mødre».

Det dette stykket trenger, er mer sammenheng, mer forklaring og mer forståelse for karakterene, deres motivasjoner, frykt, anger og lengsler. Det er ikke slik at alt må skje med teskje, men det ligger en uutnyttet rikdom i forhistorien og de sammenflettede livene til disse fire menneskene.

For eksempel har Will bare én kort replikkveksling på å formidle dybden i sin motvilje mot minnet om Andre. Det er ikke nok. Spesielt ikke når det er Will som til slutt leser utdrag fra dagboken som er selve kjernen i Katherines motivasjon for å kontakte Cal. Et annet eksempel er når Cal berører, men ikke utforsker, omstendighetene rundt hvordan Andre ble smittet. Publikum får aldri vite om Cal ble sveket eller om han godtok Andres sidesprang. I begge eksemplene, og det er mange flere, lar McNally jorden ligge upløyd; han foretrekker å forevige fremskrittene i anerkjennelsen av homofile par i samfunnet fremfor å vaske karakterenes skitne tøy og utforske deres skjulte motiver.

Temaer som aldri utforskes inkluderer: hvorfor Katherine aldri kontaktet Andre etter at han ble syk; hvorfor Cal ikke kontaktet Katherine; hvorfor verken Katherine eller Cal gjør et nummer ut av at Will leser dagboken selv om begge anså den som hellig; hvorfor Katherine ikke ser at Andre speiler hennes eget liv ved at han flyktet fra stedet han vokste opp så fort han kunne.

Det er egentlig en tapt mulighet, for de underliggende ideene og karakterenes potensial kunne lagt til rette for en virkelig elektrisk teaterkveld.

Det som gjør at alt føles bedre enn det egentlig er, er rett og slett Tyne Daly.

Hun er overveldende god i rollen som den bitre, ondskapsfulle, selvrettferdige og fullstendig uforstående siste overlevende i sin familie. Hun sitrer av knapt skjult raseri, men også av smerte – dyp smerte som hun føler er totalt ufortjent. Hun ser aldri sin egen skyld i sin elendige situasjon, og hennes tiårige nag mot Cal, bare fordi han elsket sønnen hennes, omslutter henne som et likklede. Med en stemme som er to tredjedeler Ethel Merman og en del vekkelsespredikant, dominerer Daly scenen.

Det er i stillhetene, i de øyeblikkene hun blir stående alene på scenen – forvirret, fornærmet og fremmedgjort – at hun virkelig glitrer. Med åpen munn og brennende blikk kommuniserer hun grusomheten i Katherines situasjon med en akutt klarhet. Hun er vidunderlig.

Etter min mening kommer stykkets beste scener i de ulike konfrontasjonene med Bobby Steggerts Will. McNally gir Will lite tid på scenen og ikke mye å si; han er mer reaktiv enn proaktiv. Men Steggert får maksimalt ut av det han har fått tildelt, og leverer et lærebokeksempel på å skape «gull av gråstein». En av stykkets største svakheter er nettopp at karakteren Will ikke utforskes mer.

Som Bud er Grayson Taylor sjarmerende og våken, full av varme og aksept. Liten, blond og selvsikker løfter han forestillingen hver gang han viser seg.

Merkelig nok er den best skrevne mannsrollen – den med flest lag, skjulte problemer og skarpe kanter – besatt av den minst talentfulle skuespilleren. Frederick Weller, hvis hele kropp og ansikt virker konstant anspent (litt slik Felix var i The Odd Couple), kommer aldri i nærheten av å pakke ut Cals dype kompleksitet. Han kommer til kort i hvert møte med Daly og Steggert, og slik burde det ikke være.

Cal ble valgt av Andre. Publikum, og Katherine, trenger å se hvorfor, men det er lite sjarmerende, inviterende eller forførende ved Wellers tolkning. Mens Steggert får deg til å tro på forholdet mellom Cal og Will, bidrar ikke Weller med noe for å styrke den overbevisningen. Man får ingen følelse av detaljene i et liv levd sammen over elleve år, ingen introspeksjon, ingen omtanke for andre – egentlig ingen følelse i det hele tatt av et komplekst menneske med et bankende, kjærlig hjerte og dype lag av angst og frykt.

Weller bommer på hver eneste mulighet. Han virker ikke å legge merke til detaljrikdommen som Daly og Steggert gir sine karakterer. Det er dypt skuffende.

Dette er ikke et mesterverk av et stykke. Men det er viktig teater. Temaene, de underliggende harmoniene og resonansene er viktige og fortjener å bli debattert gjennom tilgjengelige og underholdende kvelder i teateret. Som denne.

Det eldre paret ved siden av meg var tydelig ukomfortable under store deler av forestillingen. Da det var slutt, sa han til henne: «Hvem visste at de brydde seg om barn?» Hun svarte: «La oss ta en drink. (Pause) De er ikke hunder, vet du.» Jeg så vantro på dem da de sjanglet forbi.

Men så tenkte jeg at denne oppsetningen i det minste hadde opplyst dem en liten smule.

Og det, sammen med det permanente minnet om de forferdelige årene da aids herjet verden, er mer enn nok rettferdiggjørelse for McNallys arbeid her, uansett hvor ufullkomment det måtte være.

Mothers and Sons er verdt å se fordi det provoserer frem spørsmål og diskusjon; ikke fordi det er et feilfritt stykke.