RECENSIONE: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor e Tyne Daly. Foto: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Theatre

20 aprile 2014

3 stelle

Si ammira sempre un’esperienza teatrale capace di essere al tempo stesso divertente e istruttiva; una di quelle che sanno gettare luce su un particolare aspetto delle relazioni umane e farlo risplendere con una persistenza che esige attenzione. Si può arrivarci in molti modi: grande recitazione, grande regia, grande scrittura, persino una felice coincidenza.

In scena ora al Golden Theatre di Broadway c’è Mothers and Sons di Terrence McNally (ufficialmente, nel titolo non ci sono le maiuscole e la congiunzione coordinativa è in corsivo: qualsiasi ipotesi sul perché è più che benvenuta), una produzione che usa una sorta di fendinebbia su una visione senza nebbia ma retrospettiva (per lo più) di amore, vita e morte ai tempi del primo, terrificato e letale insorgere dell’AIDS.

Katherine era la madre di Andre, che ha amato e vissuto con Cal per 6 anni, fino alla lenta e dolorosa morte di Andre per AIDS. Katherine non aveva mai incontrato Cal prima della cerimonia in memoria di Andre, e lì non gli parlò. Dopo 8 anni di solitudine/angoscia, Cal ha conosciuto Will, più giovane di lui di quindici anni: si sono amati, sposati e alla fine hanno avuto un figlio, Bud, che oggi ha sei anni.

All’improvviso, Katherine si presenta senza preavviso nell’appartamento di Cal e Will, affacciato su Central Park. È rimasta vedova da poco ed è in partenza per l’Europa; vuole restituire a Cal il diario di Andre, un tomo che non ha letto e che Cal, che a sua volta non lo aveva letto, le aveva spedito dopo la morte di Andre.

Lo spettacolo si apre con Katherine e Cal che osservano Central Park (cioè il pubblico) in silenzio: con severità nel caso di Katherine e con aria un po’ imbambolata nel caso di Cal. È un’immagine d’apertura folgorante e prepara il terreno per quel guardare-senza-vedere che seguirà come una cascata.

Benché, in realtà, abbiano più in comune di quanto accada alla maggior parte delle coppie di persone—dato che entrambi hanno vissuto per Andre e lo hanno amato senza compromessi e senza condizioni—entrambi si sforzano di non vedere la posizione dell’altro. E il percorso della pièce è proprio quello di mettere a nudo tali posizioni in modo brutale e senza sconti, punteggiato da momenti di umorismo pungente o ingenuo.

Il problema è che in questa situazione—e nella psicologia profonda di questi personaggi—c’è molto di più di quanto lascino intendere i loro dibattiti talvolta banali. Gran parte del dolore e della complessità dei due rimane inesplorata nella scrittura.

In parte, sembra che McNally stia componendo una sorta di ode a chi è andato perduto e alla sofferenza di chi è sopravvissuto a quell’epoca terribile tra anni ’80 e ’90. Se c’è qualche dubbio, viene spazzato via quando Will dichiara senza giri di parole una sua paura, parlando con Katherine di quel periodo—un periodo che lui non ha vissuto:

“Prima sarà un capitolo in un libro di storia, poi un paragrafo, poi una nota a piè di pagina. ... Sta già cominciando a succedere. Lo sento che sta succedendo. Tutti gli spigoli vivi del dolore si smussano, si intorpidiscono, si prosciugano.”

Il risultato è una serie di quadri: frammenti della battaglia tra Katherine e Cal su chi abbia ferito di più Andre o chi non lo abbia amato abbastanza, alternati all’odio di Will per l’onnipresente fantasma di Andre e al suo desiderio, essenzialmente materno, di placare le acque agitate. E contro tutto questo c’è la dolce, aperta, non giudicante ingenuità del piccolo Bud, di sei anni, che ama e basta, perché tutto ciò che ha conosciuto è un amore totale, incondizionato, che abbraccia ogni cosa.

Non è un caso che McNally abbia fissato l’età di Bud a sei anni. Bud ha vissuto per lo stesso tempo in cui Cal e Andre sono stati insieme. Per Katherine, diventa l’incarnazione vivente del loro amore, anche se non è figlio di Andre. Contro ogni sua resistenza, desidera che Bud abbia in sé una parte di Andre. L’immagine finale, straziante e come liofilizzata, di un dolore insopportabile—le luci si abbassano e Katherine, desolata e disperata, guarda il beatifico Bud e poi i suoi genitori amorevoli, stretti sul divano, che fissano il parco che si fa sempre più scuro, mentre suona il brano mozartiano preferito di Andre—mostra Katherine rendersi conto che le sue scelte, le sue decisioni, le sue parole l’hanno condotta in un luogo da cui non farà mai più parte della famiglia di nessuno.

Eppure, nonostante molti momenti di vera angoscia e un autentico coinvolgimento emotivo, l’opera non si coagula mai davvero come spettacolo. La scrittura non consente ai personaggi di diventare esseri umani pienamente compiuti e la recitazione non può compensare, per quanto nella maggior parte dei casi sia di prim’ordine.

Fermandosi un attimo, l’uso della parola “mothers” nel titolo merita una riflessione. All’inizio sembra strano—perché Katherine è madre solo di Andre. Ben presto, però, è chiaro che, volente o nolente, è stata anche una “madre” (sebbene non in senso materno) per Cal, e si profila la possibilità che possa diventare una “nonna” per Bud. Con l’avanzare della pièce, emerge che aveva avuto un altro figlio, uno che ha “buttato via” anche lui facendo una scelta, sebbene una scelta marcatamente diversa. Infine, anche Will è una “madre” per Bud: parla quasi poeticamente dei processi della nascita e dell’accudimento, è lui a fornire la cura principale a Bud e lavora da casa. Così, in modo interessante, McNally gioca provocatoriamente con il concetto di “madri”.

Ciò di cui questo testo avrebbe bisogno è maggiore connessione, più spiegazioni, più comprensione dei personaggi: delle loro motivazioni, paure, rimpianti e desideri. Non è che vada spiegato tutto per filo e per segno; è che nelle storie e nelle vite intrecciate di queste quattro persone c’è una ricchezza non sfruttata.

Per esempio, Will ha un solo breve scambio per comunicare la profondità della sua antipatia verso il ricordo di Andre. Non basta. Soprattutto perché è proprio Will che, alla fine, legge dei brani del diario che è la pietra di paragone della motivazione di Katherine a riallacciare i contatti con Cal. Un altro esempio emerge quando Cal accenna—ma non esplora né spiega—le circostanze in cui Andre è stato contagiato. Il pubblico non saprà mai se Cal si sia sentito tradito o se abbia tollerato la “doppia vita” di Andre. In entrambi i casi, e in molti altri, McNally lascia il terreno incolto, preferendo immortalare i progressi compiuti nel riconoscimento delle coppie gay nella società piuttosto che portare alla luce i panni sporchi—e le motivazioni e caratteristiche nascoste—dei personaggi.

Non vengono mai affrontati temi come: perché Katherine non ha mai contattato Andre dopo che si è ammalato; perché Cal non ha contattato Katherine quando Andre si è ammalato; perché né Katherine né Cal contestano che Will legga il diario, pur considerandolo entrambi sacrosanto; perché Katherine non riesce a vedere che Andre rispecchia la sua stessa vita, nel senso che è scappato dal luogo in cui è cresciuto non appena ha potuto.

È davvero un’occasione mancata, perché le idee di fondo e le possibilità offerte da questi personaggi potrebbero dare vita a una serata di teatro elettrica.

Ciò che fa sembrare tutto migliore di quanto non sia, molto semplicemente, è Tyne Daly.

È straordinariamente brava nel ruolo della fragile, feroce, moralista e totalmente incapace di comprendere, unica sopravvissuta della sua famiglia. È irta di una rabbia appena trattenuta, ma anche di dolore—profondamente inciso, profondamente sentito e, nella sua mente, profondamente immeritato. Non vede mai in che modo abbia contribuito alla propria condizione terribile e il suo risentimento decennale verso Cal, solo perché amava suo figlio, le avvolge la battuta come un sudario. Con una voce per due terzi Ethel Merman e per un terzo predicatrice, Daly domina la scena.

È nei silenzi, nei momenti in cui resta sola in palcoscenico—smarrita, confusa, indignata, alienata—che davvero risplende. A bocca aperta e con gli occhi torvi, comunica l’orrore della situazione di Katherine con una chiarezza tagliente e una specificità quasi demoniaca. È splendida.

Per me, le scene migliori dello spettacolo arrivano nei vari scontri con Will, interpretato da Bobby Steggart. McNally concede a Will poco tempo in scena e non gli dà moltissimo da dire; è più reattivo che propositivo. Ma Steggart sfrutta al massimo ciò che gli viene dato, offrendo un esempio da manuale di come fare “qualcosa dal nulla”. Uno dei grandi punti deboli qui è che il personaggio di Will non viene esplorato di più.

Nel ruolo di Bud, Grayson Taylor è grazioso e sveglio, pieno di calore, irradia accettazione. Piccolo, biondo e determinato, solleva l’andamento ogni volta che appare.

Curiosamente, la parte maschile scritta meglio—quella con strati, questioni nascoste e spigoli vivi—è interpretata qui dall’attore meno dotato. Frederick Weller, il cui corpo e volto sembrano perennemente contratti (un po’ come i capelli di Felix in The Odd Couple), non arriva mai neppure vicino a sciogliere la profonda complessità che è Cal. Esce malissimo da ogni incontro con Daly e Steggart, e non dovrebbe essere così.

Cal è stato scelto da Andre. Il pubblico, e Katherine, deve capire perché, ma nella performance di Weller c’è ben poco di vincente, invitante, accattivante o seduttivo. Se Steggart vi fa credere nell’unione Cal/Will, nulla di ciò che fa Weller aggiunge a quella convinzione. Non c’è traccia delle minuzie di una vita condivisa per undici anni, né introspezione, né attenzione per gli altri—davvero, nessun senso—nessuno—di una persona complessa con un cuore pulsante e amorevole e distese di ansia, paura e disgusto mai affrontati.

Weller si lascia sfuggire un’occasione dopo l’altra. Sembra non accorgersi dell’attenzione al dettaglio con cui Daly e Steggart danno vita ai loro personaggi. È profondamente deludente.

Non è un grande testo. Ma è teatro importante. I suoi temi, gli argomenti, le armonie e le risonanze di fondo sono importanti e validi, e meritano di essere discussi in serate a teatro accessibili e coinvolgenti. Come questa.

La coppia anziana accanto a me era molto a disagio per gran parte della recita. Alla fine lui le ha detto: “Chi l’avrebbe mai detto che tenevano ai bambini?” Lei ha risposto: “Andiamo a bere qualcosa. (Pausa) Non sono cani, sai.” Li ho guardati di traverso mentre si trascinavano via.

Ma poi ho pensato che, almeno, questa produzione li aveva illuminati un po’.

E questo—insieme alla memoria indelebile di quegli anni terribili in cui l’AIDS devastò il mondo—è più che sufficiente a giustificare il lavoro di McNally qui, per quanto possa essere imperfetto.

Mothers and Sons vale la pena di essere visto, perché susciterà domande e discussione; non perché sia un grande spettacolo.