ĐÁNH GIÁ CHI TIẾT: Mothers and Sons tại Nhà hát Golden ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor và Tyne Daly. Ảnh: Joan Marcus Mothers and Sons

Nhà hát Golden

Ngày 20 tháng 4 năm 2014

3 Sao

Ta luôn ngưỡng mộ một trải nghiệm sân khấu vừa mang tính giải trí vừa mang tính giáo dục; một vở kịch có thể soi rọi một khía cạnh cụ thể trong sự tương tác giữa người với người và khiến nó rực sáng với một sức sống bền bỉ đầy lôi cuốn. Điều này có thể đạt được bằng nhiều cách - diễn xuất tuyệt vời, đạo diễn tài ba, kịch bản sắc sảo, hay thậm chí là một sự tình cờ may mắn.

Đang được công diễn tại Nhà hát Golden của Broadway là vở kịch Mothers and Sons của Terrence McNally (chính xác thì tên vở kịch không viết hoa toàn bộ và từ nối được in nghiêng - không biết lý do tại sao, nhưng hãy cứ coi đó là sự phá cách), một tác phẩm sử dụng lăng kính hồi tưởng để nhìn lại tình yêu, cuộc sống và cái chết trong thời kỳ đầu của cơn đại dịch AIDS đầy hoảng loạn.

Katherine là mẹ của Andre, người đã yêu và chung sống với Cal trong suốt 6 năm cho đến khi Andre qua đời vì căn bệnh AIDS đầy đau đớn. Katherine chưa bao giờ gặp Cal cho đến buổi lễ tưởng niệm của Andre, và bà cũng chẳng thèm nói với anh lời nào tại đó. Sau 8 năm sống trong đơn độc và khổ đau, Cal gặp Will, người kém anh mười lăm tuổi; họ yêu nhau, kết hôn và cuối cùng có một đứa con tên Bud, hiện đã sáu tuổi.

Đột ngột, Katherine xuất hiện không báo trước tại căn hộ của Cal và Will gần Công viên Trung tâm. Bà vừa mới góa bụa và đang trên đường sang Châu Âu, bà muốn trả lại cho Cal cuốn nhật ký của Andre - một tập bản thảo mà bà chưa từng đọc và chính Cal cũng chưa từng xem qua trước khi gửi nó cho bà sau cái chết của Andre.

Vở kịch bắt đầu với cảnh Katherine và Cal lặng lẽ nhìn xa xăm ra Công viên Trung tâm (về phía khán giả), Katherine với vẻ mặt nghiêm nghị còn Cal thì đầy ngây ngô. Đó là một hình ảnh mở đầu đầy cuốn hút, dọn đường cho những khoảnh khắc "nhìn mà không thấy" sẽ tuôn trào như thác đổ ngay sau đó.

Mặc dù họ có nhiều điểm chung hơn bất kỳ cặp đôi nào khác vì cả hai đều dành trọn tình yêu vô điều kiện cho Andre, nhưng cả hai đều cố chấp không chịu thấu hiểu cho vị thế của đối phương. Và mạch kịch dẫn dắt chúng ta khám phá những quan điểm đó một cách tàn nhẫn và trực diện, đôi khi được xen lẫn bằng những khoảnh khắc hài hước sắc sảo hoặc ngây ngô.

Vấn đề là tình huống này và tâm lý ẩn sau các nhân vật có nhiều chiều sâu hơn những cuộc tranh luận đôi khi còn khá tầm thường giữa họ. Phần lớn nỗi đau và sự phức tạp của hai nhân vật này vẫn chưa được khai thác triệt để trong kịch bản.

Một phần có lẽ vì McNally đang viết một khúc ca tưởng niệm cho những người đã khuất và nỗi đau của những người sống sót qua thời kỳ tồi tệ trong những năm 1980 và 1990. Nếu còn nghi ngờ điều đó, nó sẽ biến mất khi Will bộc bạch nỗi sợ hãi của mình khi nói với Katherine về thời kỳ ấy - một thời đại mà anh ta chưa từng trải qua:

“Đầu tiên nó sẽ là một chương trong sách lịch sử, rồi thành một đoạn văn, rồi chỉ còn là một chú thích cuối trang. ... Nó đã bắt đầu xảy ra rồi. Tôi có thể cảm thấy điều đó. Tất cả những góc cạnh sắc lẹm của nỗi đau đều bị bào mòn, tê liệt và tan biến dần.”

Kết quả là một chuỗi các lát cắt, những mẩu đối kháng giữa Katherine và Cal về việc ai là người khiến Andre đau khổ nhất hay ai yêu anh chưa đủ, đan xen với sự oán hận của Will đối với bóng ma của Andre và mong muốn bản năng của một người mẹ là làm dịu những đợt sóng ngầm. Đối lập với tất cả là sự ngây thơ, nồng hậu của cậu bé Bud sáu tuổi, người biết yêu thương chỉ vì tất cả những gì cậu biết là tình yêu vô điều kiện bao trùm tất cả.

Không phải ngẫu nhiên mà McNally đặt tuổi của Bud là sáu. Bud đã sống đúng khoảng thời gian mà Cal và Andre ở bên nhau. Với Katherine, cậu bé trở thành hiện thân sống của tình yêu giữa họ, mặc dù không phải là con của Andre. Trái với lòng mình, bà muốn tìm thấy một phần của Andre trong Bud. Hình ảnh cuối cùng đầy ám ảnh về nỗi đau không thể chịu đựng - đèn mờ dần và Katherine, tuyệt vọng đến cùng cực, nhìn vào cậu bé Bud thánh thiện và đôi vợ chồng đang ôm nhau trên sofa, nhìn ra Công viên đang dần chìm vào bóng tối, trong khi bản nhạc Mozart yêu thích của Andre vang lên - Katherine nhận ra rằng những lựa chọn, quyết định và lời nói của chính mình đã đưa bà đến nơi mà bà sẽ chẳng bao giờ còn là một phần của gia đình ai nữa.

Nhưng bất chấp nhiều khoảnh khắc đau thương và những cảm xúc chân thật, tác phẩm này chưa thực sự gắn kết thành một vở kịch mạch lạc. Cách viết không cho phép các nhân vật được hiện thân trọn vẹn là con người và diễn xuất cũng không thể bù đắp được, mặc dù trong hầu hết các trường hợp, diễn viên đều thuộc hàng xuất sắc.

Dừng lại một chút, việc sử dụng từ "mothers" trong tiêu đề rất đáng suy ngẫm. Lúc đầu có vẻ lạ vì Katherine chỉ là mẹ của Andre. Nhưng sớm thôi, rõ ràng là dù bà có thích hay không, bà cũng đã từng là một kiểu "mẹ" (dù không mấy dịu dàng) đối với Cal và nhen nhóm khả năng trở thành "bà" của Bud. Khi vở kịch tiến triển, hóa ra bà còn một đứa con khác, một người mà bà cũng đã từ bỏ bởi một lựa chọn khác hẳn. Cuối cùng, Will cũng là một người "mẹ" đối với Bud: anh nói về quá trình sinh nở và nuôi dưỡng một cách đầy chất thơ, là người chăm sóc chính cho Bud và làm việc tại nhà. Vì vậy, một cách thú vị, McNally đã thử thách các khái niệm truyền thống về "người mẹ".

Điều vở kịch này cần là nhiều sự kết nối hơn, nhiều lời giải thích và thấu hiểu hơn về nhân vật, động cơ, nỗi sợ hãi, sự nuối tiếc và khao khát của họ. Không phải mọi thứ đều cần được nói toạc ra; mà là có một kho tàng sự giàu có chưa được khai thác trong tâm tư và cuộc đời đan xen của bốn con người này.

Ví dụ, Will chỉ có một đoạn đối thoại ngắn để truyền tải sự căm ghét sâu sắc của mình đối với ký ức về Andre. Như vậy là không đủ. Đặc biệt là khi chính Will mới là người cuối cùng đọc những đoạn trong cuốn nhật ký vốn là động lực chính để Katherine kết nối với Cal. Một ví dụ khác là khi Cal chạm tới nhưng không đi sâu vào hoàn cảnh Andre lây nhiễm bệnh. Khán giả không bao giờ biết liệu Cal đã bị phản bội hay anh đã chấp nhận mối quan hệ ngoài luồng của Andre. Trong cả hai ví dụ, và còn nhiều ví dụ khác nữa, McNally đã bỏ lửng mọi thứ, thà tôn vinh sự tiến bộ trong việc công nhận các cặp đôi đồng giới trong xã hội hơn là phơi bày những góc khuất, động cơ và tính cách thầm kín của nhân vật.

Những chủ đề chưa từng được khám phá là: tại sao Katherine không bao giờ liên lạc với Andre khi anh ngã bệnh; tại sao Cal không liên lạc với Katherine khi Andre ốm; tại sao cả Katherine và Cal đều không phản đối việc Will đọc cuốn nhật ký dù cả hai đều coi đó là thiêng liêng; tại sao Katherine không thể thấy rằng Andre chính là hình bóng của cuộc đời bà khi anh chạy trốn khỏi nơi mình lớn lên ngay khi có thể.

Đó thực sự là một cơ hội bị bỏ lỡ, bởi vì những ý niệm nền tảng và tiềm năng của các nhân vật có thể tạo nên một đêm diễn bùng nổ.

Điều làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn thực tế chính là Tyne Daly.

Bà cực kỳ xuất sắc trong vai người sống sót duy nhất của dòng họ: mong manh, độc địa, tự cho mình là đúng và hoàn toàn thiếu sự thấu cảm. Bà toát lên vẻ giận dữ không thể che giấu nhưng cũng tràn đầy nỗi đau – nỗi đau hằn sâu đến từng thớ thịt mà theo bà là hoàn toàn bất công. Bà không bao giờ nhận ra lỗi lầm của mình dẫn đến tình cảnh bi đát hiện tại, và lòng oán hận kéo dài hàng thập kỷ đối với Cal chỉ vì anh yêu con trai bà đã bao trùm lấy bà như một tấm vải liệm. Với giọng nói hòa quyện giữa Ethel Merman và một nhà truyền giáo, Daly hoàn toàn làm chủ sân khấu.

Chính trong những giây phút im lặng, những khoảnh khắc bà bị bỏ lại một mình trên sân khấu với vẻ mơ hồ, bối rối, phẫn nộ và lạc lõng mới là lúc bà thực sự tỏa sáng. Với khuôn mặt ngơ ngác và ánh mắt rực lửa, bà truyền tải kinh hoàng về tình cảnh của Katherine một cách sắc nét và chân thực đến mức đáng sợ. Bà thật tuyệt vời.

Theo tôi, những cảnh hay nhất trong vở kịch đến từ những cuộc đối đầu khác nhau của bà với nhân vật Will của Bobby Steggart. McNally cho Will ít thời gian đứng trên sân khấu và không có nhiều lời thoại, anh ta phản ứng nhiều hơn là chủ động. Nhưng Steggart đã tận dụng tối đa những gì mình có, mang đến một ví dụ điển hình về việc biến "cái không thành cái có". Một trong những thất bại lớn ở đây là không khai thác thêm nhân vật Will.

Trong vai Bud, Grayson Taylor rất quyến rũ và lanh lợi, tràn đầy sự ấm áp và bao dung. Nhỏ nhắn, tóc vàng và quyết đoán, cậu bé làm bừng sáng buổi diễn mỗi khi xuất hiện.

Thật kỳ lạ, vai nam được viết tốt nhất, với nhiều lớp lang, mâu thuẫn nội tâm và những góc khuất, lại được thể hiện bởi diễn viên kém tài nhất. Frederick Weller, người mà toàn bộ cơ thể và khuôn mặt dường như luôn căng cứng (theo kiểu mái tóc của Felix trong The Odd Couple), chưa bao giờ tiến gần đến việc giải mã sự phức tạp sâu sắc của Cal. Anh ta lép vế trong mọi cuộc chạm trán với Daly và Steggart, và đáng lẽ điều đó không nên xảy ra.

Cal là người được Andre chọn. Khán giả và cả Kathryn cần thấy lý do tại sao, nhưng diễn xuất của Weller thiếu đi sự cuốn hút, mời gọi hay chiều lòng người. Trong khi Steggart khiến bạn tin vào sự gắn kết giữa Cal và Will, thì Weller không làm được gì để củng cố niềm tin đó. Không có cảm giác về những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống chung mười một năm, không có sự tự vấn, không có sự quan tâm đến người khác - thực sự không có cảm giác nào về một con người phức tạp với trái tim tràn đầy tình yêu cùng những nỗi lo âu, sợ hãi và hận thù chưa được giải tỏa.

Weller bỏ lỡ hết cơ hội này đến cơ hội khác. Anh ta có vẻ không để ý đến sự tỉ mỉ trong từng chi tiết mà Daly và Steggart đã dùng để thổi hồn vào nhân vật của họ. Điều này thật là một sự thất vọng lớn.

Đây không phải là một vở kịch xuất sắc. Nhưng nó là một tác phẩm sân khấu quan trọng. Những chủ đề, giai điệu và sự cộng hưởng ẩn sâu trong đó là những điều giá trị cần được thảo luận trong những buổi tối thưởng thức sân khấu thú vị. Giống như thế này.

Cặp vợ chồng lớn tuổi ngồi cạnh tôi tỏ ra rất khó chịu trong suốt buổi diễn. Cuối cùng, ông ấy nói với bà ấy: "Ai mà biết bọn họ cũng quan tâm đến trẻ con chứ?" Bà ấy đáp lại: "Đi uống chút gì đi. (Dừng lại) Họ không phải là thú vật đâu ông biết mà." Tôi nhìn họ đầy ái ngại khi họ lách qua chỗ ngồi để ra về.

Nhưng rồi tôi nghĩ ít nhất vở kịch này cũng đã giúp họ ngộ ra được phần nào.

Và điều đó, cùng với ký ức vĩnh viễn về những năm tháng kinh hoàng khi AIDS tàn phá thế giới, là quá đủ để minh chứng cho giá trị tác phẩm của McNally, dù nó vẫn còn những khiếm khuyết.

Mothers and Sons là một vở kịch đáng xem vì nó khơi gợi những câu hỏi và thảo luận; chứ không phải vì nó là một kiệt tác kịch nghệ.