리뷰: 어머니와 아들들, 골든 극장 ✭✭✭

바비 스테거트, 프레더릭 웰러, 그레이슨 테일러, 타인 데일리. 사진: 조안 마커스 Mothers and Sons

골든 극장

2014년 4월 20일

별 3개

재미있으면서도 생각할 거리를 남기는 연극 경험은 언제나 반갑다. 인간 관계의 특정한 단면을 비추어 그것이 끈질기게, 주목을 요구할 만큼 선명하게 빛나도록 만드는 작품 말이다. 그런 효과는 여러 방식으로 만들어진다—훌륭한 연기, 훌륭한 연출, 훌륭한 글, 때로는 뜻밖의 ‘우연’까지도.

현재 브로드웨이 골든 극장에서 공연 중인 테런스 맥낼리의 Mothers and Sons(공식적으로는 제목에 대문자를 쓰지 않고, 접속사 and는 이탤릭 처리된다고 한다—이유를 짐작하신 분이 있다면 제보 환영)은, 안개 없는 곳에 안개등을 비추듯(대체로) 회고적 시선으로 사랑과 삶, 그리고 죽음을 바라본다. 그 배경은 1980~90년대, 공포로 얼어붙었던 에이즈(AIDS) 초기의 치명적 확산기다.

캐서린은 앙드레의 어머니였다. 앙드레는 칼과 6년을 함께 사랑하며 살다가, 에이즈로 길고 고통스러운 죽음을 맞는다. 캐서린은 추모식 때까지 칼을 한 번도 만나지 못했고, 그 자리에서도 그에게 말을 걸지 않았다. 8년의 고독/고통을 지나 칼은 자신보다 열다섯 살 어린 윌을 만나 사랑에 빠지고, 결혼해 마침내 아이를 갖는다. 그 아이 버드는 이제 여섯 살이다.

어느 날 갑자기, 캐서린이 칼과 윌이 센트럴 파크를 내려다보는 아파트에 예고 없이 나타난다. 최근 남편을 잃은 그녀는 유럽으로 떠나는 길이라며, 앙드레의 일기를 칼에게 돌려주고 싶다고 한다. 그 두꺼운 일기장을 캐서린은 읽지 않았고, 칼 또한 읽지 않았으며, 앙드레가 죽은 뒤 칼이 그녀에게 보냈던 것이다.

연극은 캐서린과 칼이 말없이 센트럴 파크(즉 관객석)를 바라보는 장면으로 시작한다. 캐서린은 엄격하게, 칼은 어딘가 멍하게. 강렬한 첫 이미지이며, 이후 폭포처럼 이어질 ‘보고도 보지 못하는’ 상태를 예고한다.

사실 둘은 대부분의 두 사람보다 더 많은 공통점을 갖고 있다. 둘 다 앙드레를 타협 없이, 조건 없이 사랑했고 그의 삶을 중심에 두었기 때문이다. 그럼에도 두 사람은 상대의 입장을 보려 하지 않는다. 작품은 그 입장들을 잔혹할 정도로, 눈을 피하지 않고 들여다보며, 독설 섞인 혹은 순진무구한 유머의 순간들로 숨을 고른다.

문제는, 이 상황과 인물들의 심리에는 그들이 주고받는 때로는 진부한 논쟁보다 훨씬 더 많은 것이 있다는 점이다. 두 인물이 지닌 고통과 복잡성의 상당 부분이 대본에서 끝내 파고들어지지 않는다.

부분적으로는, 맥낼리가 1980~90년대 그 끔찍한 시기를 ‘잃어버린 이들’과 ‘살아남은 이들의 고통’을 위한 일종의 헌사로 쓰고 있기 때문인 듯하다. 그 점은, 그 시절을 직접 겪지 못한 윌이 캐서린에게 당시를 두고 자신의 두려움 하나를 직설적으로 말하는 순간 더욱 분명해진다:

“처음엔 역사책의 한 장이 되겠죠, 다음엔 한 문단, 그다음엔 각주. ... 이미 시작됐어요. 저는 그게 시작되는 걸 느껴요. 고통의 날것 같은 모서리들이 무뎌지고, 마비되고, 빠져나가 버리는 걸요.”

그 결과는 일련의 비네트다. 캐서린과 칼이 ‘누가 앙드레를 더 아프게 했는지’, 혹은 ‘누가 그를 충분히 사랑하지 않았는지’를 두고 싸우는 파편들 사이로, 윌이 늘 곁에 도사린 앙드레의 유령을 증오하는 마음과, 동시에 본질적으로 ‘엄마 같은’ 방식으로 갈등을 봉합하려는 욕구가 교차한다. 그 모든 것과 대비되는 존재가 여섯 살 버드다. 그는 그저 사랑한다—그가 지금까지 알아온 것이 아무 조건 없는, 무한하고 전부를 감싸는 사랑뿐이기 때문이다.

맥낼리가 버드의 나이를 여섯 살로 설정한 것은 우연이 아니다. 버드는 칼과 앙드레가 함께했던 시간만큼을 살아왔다. 캐서린에게 버드는, 비록 앙드레의 친자가 아닐지라도, 두 사람의 사랑이 살아 있는 형태로 구현된 존재가 된다. 그녀는 자신도 모르게 버드에게서 앙드레의 일부를 찾고 싶어 한다. 마지막의 참혹할 만큼 건조하게 얼어붙은 이미지—조명이 서서히 어두워지고, 황폐하고 절박한 캐서린이 천진한 버드를 바라본다. 소파에서 서로 껴안은 채 어두워져 가는 공원을 바라보는 그의 사랑하는 부모들. 그 위로 앙드레가 좋아하던 모차르트가 흐른다—그 순간 캐서린은 깨닫는다. 자신의 선택과 결정, 말들이 자신을 결국 ‘어느 누구의 가족에도 다시는 속할 수 없는’ 자리로 데려왔음을.

그러나 진짜 고통의 순간과 관객의 감정이 깊이 끌려들어가는 장면들이 여럿 있음에도, 작품은 연극으로서 끝내 단단히 뭉쳐지지 않는다. 대본은 인물들을 온전히 살아 있는 인간으로 구현하도록 허락하지 않고, 대체로 일류인 연기조차 그 공백을 메우지 못한다.

잠시 멈춰서 생각해보면, 제목의 ‘mothers(어머니들)’라는 단어는 곱씹을 만하다. 처음에는 낯설다—캐서린은 앙드레의 어머니일 뿐이기 때문이다. 하지만 곧, 그녀가 원하든 원치 않든 칼에게도 (전통적 의미의 모성은 아닐지라도) 일종의 ‘어머니’ 역할을 해왔고, 더 나아가 버드의 ‘할머니’가 될 가능성도 어른거린다. 극이 진행되며, 그녀에게는 또 다른 아이가 있었고, 어떤 선택(전혀 다른 결의 선택)을 통해 그 아이 또한 내쳐버렸다는 사실이 드러난다. 마지막으로 윌 역시 버드의 ‘어머니’다. 그는 출산과 양육의 과정에 대해 거의 시처럼 말하고, 버드의 주된 돌봄을 맡으며, 집에서 일한다. 이런 점에서 맥낼리는 ‘어머니’라는 개념을 도발적으로 비튼다.

이 작품에 필요한 것은 더 많은 연결, 더 많은 설명, 인물과 그 동기·두려움·후회·욕망에 대한 더 많은 이해다. 모든 것을 다 말로 풀어놓아야 한다는 뜻은 아니다. 다만 이 네 사람의 역사와 얽힌 삶에는 아직 캐지 않은 풍요로움이 남아 있다.

예컨대 윌은 앙드레의 기억에 대한 자신의 강한 반감의 깊이를 보여줄 기회가 단 한 번, 짧은 대화로만 주어진다. 충분하지 않다. 특히 결국 캐서린이 칼에게 연락한 동기의 핵심인 그 일기에서 발췌해 읽는 사람이 윌이라는 점을 생각하면 더 그렇다. 또 다른 예로, 칼은 앙드레가 어떤 경위로 감염되었는지에 대해 잠깐 언급할 뿐 끝내 탐색하거나 설명하지 않는다. 관객은 칼이 배신당한 것인지, 혹은 앙드레의 ‘이중생활’을 묵인한 것인지 알 수 없다. 이 두 경우뿐 아니라 더 많은 대목에서, 맥낼리는 땅을 갈아엎지 않은 채 내버려둔다. 인물들의 치부와 숨은 동기, 성격의 그늘을 드러내기보다는, 사회가 동성 커플을 인정해 온 진전 자체를 기념하는 데 더 마음이 가 있는 듯하다.

끝내 다뤄지지 않는 질문들도 많다. 왜 캐서린은 앙드레가 병에 걸린 뒤 연락하지 않았는가; 왜 칼은 앙드레가 아팠을 때 캐서린에게 연락하지 않았는가; 둘 다 일기를 신성시하면서도 왜 윌이 그것을 읽는 데 이의를 제기하지 않는가; 왜 캐서린은 앙드레가 자라난 곳을 가능한 한 빨리 떠났다는 점에서, 그가 사실 자기 삶의 반영이라는 것을 보지 못하는가.

솔직히 말해, 기회가 흘러간 셈이다. 밑바탕의 관념들과 인물들이 품은 가능성만 제대로 채굴됐더라면, 전율이 흐르는 ‘연극의 밤’이 될 수도 있었을 텐데.

그럼에도 모든 것이 실제보다 좋아 보이게 만드는 존재가 있다. 단순히 말해, 타인 데일리다.

그녀는 가족의 ‘유일한 생존자’로 남은, 바짝 마르고 날카롭고, 잔혹하며, 독선적이고, 무엇보다도 끝내 이해하지 못하는 캐서린을 압도적으로 훌륭하게 연기한다. 겉으로는 숨기려 하지만 금세 드러나는 분노로 바짝 곤두서 있으면서도, 동시에 고통을 품고 있다—깊게 새겨진, 깊이 느껴지는, 그리고 본인에게는 결코 ‘받아 마땅치 않은’ 고통이다. 그녀는 자신의 끔찍한 처지에 스스로가 어떻게 기여했는지 결코 보지 못하고, 그저 ‘자기 아들을 사랑했다’는 이유만으로 칼을 수십 년간 원망하며, 그 원망은 그녀의 삶을 수의처럼 감싼다. 목소리는 3분의 2는 에설 머먼, 3분의 1은 복음 전도자 같고, 데일리는 무대를 장악한다.

진짜 빛나는 순간은 침묵 속에 있다. 무대에 혼자 남겨져, 어리둥절하고 혼란스러우며 분개하고 소외된 순간들에서 그녀는 진가를 발휘한다. 입을 벌린 채, 불길하게 노려보는 눈으로, 캐서린의 처지를 둘러싼 공포를 예리한 명료함과 거의 악마적일 정도의 구체성으로 전달한다. 훌륭하다.

내 기준에서 이 작품 최고의 장면들은, 그녀가 바비 스테거트의 윌과 맞서는 여러 대목에서 나온다. 맥낼리는 윌에게 무대 시간을 거의 주지 않고, 할 말도 많지 않게 만든다. 그는 주도하기보다는 반응하는 인물이다. 하지만 스테거트는 주어진 것을 최대치로 끌어올리며, ‘아무것도 아닌 것에서 무언가를 만들어내는’ 교과서 같은 예를 보여준다. 여기서의 큰 결함 중 하나는, 윌이라는 인물이 더 탐구되지 않는다는 점이다.

버드 역의 그레이슨 테일러는 매력적이고 영민하며, 따뜻함으로 가득하고, 있는 그대로의 수용을 발산한다. 작고 금발에 당당한 그는, 등장할 때마다 무대의 공기를 한층 끌어올린다.

흥미롭게도, 층위가 있고 숨겨진 문제와 거친 모서리를 지닌 가장 잘 쓰인 남성 역할은, 여기서는 가장 덜 재능 있는 배우가 연기한다. 프레더릭 웰러는 몸과 얼굴 전체가 늘 긴장으로 꽉 잠긴 듯한데(마치 The Odd Couple에서 펠릭스의 머리카락이 그랬던 것처럼), 칼이라는 인물의 깊은 복잡성을 끝내 풀어내는 데 근처에도 가지 못한다. 그는 데일리와 스테거트와의 모든 대면에서 밀리고, 그건 그래서는 안 된다.

칼은 앙드레가 ‘선택한’ 사람이다. 관객과 캐서린(대본에는 Kathryn으로도 표기되지만)은 왜 그랬는지 봐야 한다. 하지만 웰러의 연기에는 매력도, 초대하는 힘도, 정감도, 유혹도 거의 없다. 스테거트는 칼/윌의 결합을 믿게 만들지만, 웰러의 연기는 그 확신을 더해주지 못한다. 11년간 함께 살아온 삶의 자잘한 결이 느껴지지 않고, 내면 성찰도, 타인에 대한 배려도 없다—정말로—전혀—불안과 두려움과 혐오를 넓게 품은 채 뛰는 심장을 가진 복합적 인간이라는 감각이 없다.

웰러는 기회를 놓치고 또 놓친다. 데일리와 스테거트가 디테일로 인물을 생생하게 살리는 그 정성을, 그는 알아차리지 못하는 듯하다. 실망스럽기 이를 데 없다.

이것은 위대한 희곡은 아니다. 하지만 중요한 연극이다. 이 작품의 주제, 화두, 밑바탕의 화음과 울림은 의미 있고 값진 것들이며, 관객이 접근하기 쉬우면서도 즐길 수 있는 ‘극장의 밤’ 속에서 토론될 만하다. 이런 식으로 말이다.

내 옆에 앉은 연배 있는 커플은 공연 내내 대부분 불편해 보였다. 끝나고 그는 그녀에게 “저 사람들이 애들 챙기는 줄 누가 알았겠어?”라고 말했다. 그녀는 “술 한잔하자. (잠깐) 개가 아니라 사람이잖아.”라고 응수했다. 그들이 비켜 지나갈 때 나는 못마땅한 눈길로 쳐다봤다.

하지만 곧, 적어도 이 프로덕션이 그들을 아주 조금이라도 깨우쳐 줬다는 생각이 들었다.

그리고 그 끔찍한 세월—에이즈가 전 세계를 유린했던—에 대한 지워지지 않는 기억까지 생각하면, 이 작품이 결함투성이일지라도 여기서의 맥낼리 작업은 충분히 정당화된다.

Mothers and Sons는 볼 가치가 있다. 훌륭한 희곡이라서가 아니라, 질문과 토론을 불러일으킬 것이기 때문이다.