RECENSION: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor och Tyne Daly. Foto: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Theatre

20 april 2014

3 stjärnor

Man beundrar alltid en teaterupplevelse som lyckas vara både underhållande och lärorik; en som kan kasta ljus över en specifik aspekt av mänsklig interaktion och få den att glöda med en envishet som kräver uppmärksamhet. Detta kan uppnås på flera sätt – genom briljant skådespeleri, skarp regi, ett fantastiskt manus eller rentav lyckliga sammanträffanden.

Just nu spelas Terrence McNallys Mothers and Sons på Broadways Golden Theatre (officiellt skrivs titeln utan versaler och med kursiv konjunktion – alla gissningar om varför tas tacksamt emot), en uppsättning som riktar en dimstrålkastare mot en dimfri men retrospektiv (mestadels) vision av kärlek, liv och död under den första panikslagna och dödliga vågen av aids-epidemin.

Katherine var mor till Andre, som älskade och levde med Cal i sex år fram till Andres långsamma, smärtsamma död i aids. Katherine träffade aldrig Cal förrän vid Andres minnesstund, och då växlade hon inte ett ord med honom. Efter åtta år av ensamhet och vånda mötte Cal den femton år yngre Will. De blev ett par, gifte sig och fick så småningom sonen Bud, som nu är sex år gammal.

Helt apropå dyker Katherine oväntat upp vid Cal och Wills lägenhet vid Central Park. Hon har nyligen blivit änka, är på väg till Europa och vill återlämna Andres dagbok till Cal – en bok hon själv inte läst och som Cal, som inte heller läste den, skickade till henne efter Andres bortgång.

Pjäsen inleds med att Katherine och Cal blickar ut över Central Park (publiken) i tystnad – hon med en sträng uppsyn, han mer håglöst. Det är en fängslande öppningsscen som sätter tonen för det ”se men inte se” som sedan följer likt ett vattenfall genom hela pjäsen.

Trots att de faktiskt har mer gemensamt än de flesta, eftersom de båda älskade Andre kompromisslöst och villkorslöst, kämpar de båda för att slippa se den andres perspektiv. Pjäsens gång blir en brutal och osminkad granskning av dessa ståndpunkter, kryddad med stunder av vassa repliker och naiv humor.

Problemet är att situationen och karaktärernas underliggande psykologi rymmer så mycket mer än vad de ibland banala debatterna antyder. Mycket av smärtan och komplexiteten hos dessa två figurer förblir outforskad i manuset.

Delvis verkar det bero på att McNally skriver en sorts ode till dem som gick förlorade och till lidandet hos de som överlevde den fruktansvärda tiden under 80- och 90-talet. Om det råder något tvivel undanröjs det när Will rakt ut klär sina rädslor i ord inför Katherine när de talar om den tiden – en tid han själv inte upplevde:

”Först blir det ett kapitel i en historiebok, sedan ett stycke, sen en fotnot. ... Det har redan börjat hända. Jag känner hur det sker. Alla de råa kanterna av smärta slipas ner, domnar bort, rinner ut.”

Resultatet blir en serie vinjetter; glimtar av striden mellan Katherine och Cal om vem som sårade Andre mest eller vem som inte älskade honom tillräckligt, ställt mot Wills aversion mot Andres ständigt närvarande skugga och hans moderliga instinkt att gjuta olja på vågorna. Som kontrast till allt detta står den sexårige Buds ljuva, öppna och icke-dömmande naivitet – han som bara älskar för att allt han känt till är oreserverad och alltomslutande kärlek.

Det är ingen tillfällighet att McNally har gjort Bud sex år gammal. Bud har levt precis lika länge som Cal och Andre var tillsammans. För Katherine blir han den levande förkroppsligandet av deras kärlek, trots att han inte är Andres barn. Mot sin vilja vill hon att Bud ska bära en del av Andre i sig. Den sista, hjärtskärande bilden av outhärdlig smärta – ljuset dimmas och en förtvivlad Katherine ser på den salige Bud och hans kärleksfulla föräldrar i soffan, medan Andres favoritstycke av Mozart spelas – får henne att inse att hennes val och ord har lett henne till en plats där hon aldrig mer kommer att vara en del av någons familj.

Men trots många ögonblick av verklig vånda och genuint känslomässigt engagemang, knyts säcken aldrig riktigt ihop som pjäs. Manuset tillåter inte karaktärerna att bli fullt mänskliga och skådespeleriet kan inte kompensera för det, trots att det i de flesta fall är av högsta klass.

Användningen av ordet ”mothers” i titeln förtjänar en tanke. Först känns det märkligt, eftersom Katherine bara är mor till Andre. Snart står det klart att hon, vare sig hon vill eller inte, också varit en sorts ”moder” (om än inte särskilt moderlig) för Cal, och att hon skulle kunna bli en mormorsfigur för Bud. Under pjäsens gång visar det sig att hon haft ett annat barn som hon också valde bort. Slutligen fungerar Will också som en ”mor” för Bud: han talar nästan poetiskt om födseln och moderskapet, är den som sköter den dagliga omsorgen och arbetar hemifrån. McNally leker provokativt och intressant med modersbegreppet.

Vad den här pjäsen behöver är mer sammanhang, mer förklaring och en djupare förståelse för karaktärernas drivkrafter, rädslor och önskningar. Allt behöver inte skrivas publiken på näsan, men det finns en outnyttjad rikedom i dessa fyra personers sammanflätade livshistorier.

Till exempel får Will bara en kort replikväxling på sig att förmedla djupet av sin motvilja mot minnet av Andre. Det räcker inte. Särskilt inte när det är Will som till slut läser passagerna ur den dagbok som är motorn i Katherines sökande efter Cal. Ett annat exempel är när Cal snuddar vid, men aldrig utforskar, omständigheterna kring hur Andre smittades. Publiken får aldrig veta om Cal blev förrådd eller om han accepterade Andres sidosprång. McNally lämnar jorden obrukad och föredrar att hylla de framsteg som gjorts för samkönade par snarare än att vädra karaktärernas smutsiga byk.

Frågor som aldrig utforskas är bland annat: varför Katherine aldrig kontaktade Andre när han blev sjuk; varför Cal inte kontaktade henne; varför ingen av dem invänder mot att Will läser dagboken trots att de betraktade den som helig; eller varför Katherine inte ser att Andre speglar hennes eget liv genom att han flydde från sin uppväxtmiljö så fort han kunde.

Det är faktiskt en förlorad möjlighet, för de underliggande idéerna och karaktärernas potential skulle kunna bära upp en elektrisk teaterkväll.

Det som får allting att framstå som bättre än vad det egentligen är, är kort och gott Tyne Daly.

Hon är överväldigande bra som den spröda, bittra, självutnämnda och totalt oförstående sista överlevaren av sin familj. Hon sjuder av återhållen ilska men också av en smärta som är djupt etsad och – i hennes ögon – djupt oförtjänt. Hon ser aldrig sin egen del i sin bedrövliga situation, och hennes decennier av agg mot Cal, bara för att han älskade hennes son, omsluter henne som ett svepning. Med en röst som är två delar Ethel Merman och en del väckelsepredikant dominerar Daly scenen.

Det är i tystnaderna hon verkligen glänser – i de stunder hon lämnas ensam på scenen, förbryllad, kränkt och alienerad. Med öppen mun och stirrande blick förmedlar hon Katherines fasa med en nästan demonisk precision. Hon är fantastisk.

Enligt min mening kommer pjäsens bästa scener i hennes konfrontationer med Bobby Steggarts Will. McNally ger Will lite scentid och inte mycket att säga; han är mer reaktiv än proaktiv. Men Steggart gör det mesta av det han får och ger ett skolexempel på hur man skapar ”någonting av ingenting”. En av pjäsens stora brister är just att Wills karaktär inte utforskas mer.

Som Bud är Grayson Taylor charmig och vaken, fylld av värme och acceptans. Liten, blond och självsäker lyfter han föreställningen var gång han dyker upp.

Märkligt nog spelas den bäst skrivna mansrollen – den med flest lager och dolda skavanker – av den minst begåvade skådespelaren. Frederick Weller, vars ansikte och kropp verkar ständigt spända, kommer aldrig i närheten av att nysta upp det komplexa djup som finns hos Cal. Han bleknar i varje möte med Daly och Steggart, vilket är synd.

Cal valdes av Andre. Publiken, och Katherine, behöver förstå varför, men det finns lite som är vinnande eller inbjudande i Wellers prestation. Medan Steggart får en att tro på relationen mellan Cal och Will, gör Weller inget för att stärka den övertygelsen. Det finns ingen känsla för detaljerna i ett liv tillsammans under elva år, ingen introspektion – faktiskt ingen känsla alls för en komplex person med ett bultande hjärta och massor av obearbetad ångest.

Weller missar chans efter chans. Han verkar inte lägga märke till den hantverksskicklighet och detaljrikedom som Daly och Steggart ger sina figurer. Det är djupt besvikenande.

Detta är inte ett mästerverk till pjäs. Men det är viktig teater. Dess teman, ämnen och underliggande resonanser är värdefulla och förtjänar att debatteras genom tillgängliga och underhållande kvällar på teatern. Som denna.

Det äldre paret bredvid mig verkade mycket obekväma under större delen av föreställningen. Vid slutet sa han till henne: ”Vem visste att de brydde sig om barn?” Hon svarade: ”Vi går och tar en drink. (Paus) De är inte hundar, vet du.” Jag tittade snett på dem när de föste sig förbi.

Men sen tänkte jag att den här uppsättningen åtminstone hade gett dem en gnutta ny insikt.

Och det, tillsammans med det bestående minnet av de fruktansvärda åren då aids härjade som värst, är mer än nog som rättfärdigande för McNallys verk, hur ofullkomligt det än må vara.

Mothers and Sons är väl värd att se, för att den väcker frågor och debatt; inte för att det är dramatik i världsklass.