RECENSIE: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor en Tyne Daly. Foto: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Theatre

20 april 2014

3 sterren

Men heeft altijd bewondering voor een theaterervaring die zowel vermakelijk als leerzaam kan zijn; een ervaring die een licht werpt op een specifiek aspect van menselijke interactie en het laat gloeien met een volharding die om aandacht vraagt. Dit kan op verschillende manieren worden bereikt - geweldig acteerwerk, fantastische regie, een ijzersterk script, of zelfs toeval.

Momenteel speelt in het Golden Theatre op Broadway Terrence McNally’s Mothers and Sons (officieel zijn er geen hoofdletters in de titel en is het voegwoord cursief gedrukt – suggesties waarom dit zo is, zijn welkom). Het is een productie die als een mistlamp schijnt op een mistloze, maar retrospectieve (grotendeels) visie op liefde, leven en dood ten tijde van de eerste paniekerige en dodelijke uitbraak van aids.

Katherine was de moeder van Andre, die zes jaar lang hield van en samenwoonde met Cal, tot Andre's langzame, pijnlijke dood aan de gevolgen van aids. Katherine ontmoette Cal pas tijdens de herdenkingsdienst voor Andre, en toen sprak ze niet met hem. Na acht jaar eenzaamheid en verdriet ontmoette Cal Will, vijftien jaar jonger dan hijzelf. Ze werden verliefd, trouwden en kregen uiteindelijk een zoon, Bud, die nu zes is.

Geheel onverwacht staat Katherine ineens voor de deur bij het appartement van Cal en Will aan Central Park. Ze is onlangs weduwe geworden, is op doorreis naar Europa en wil het dagboek van Andre aan Cal teruggeven. Het is een boekwerk dat zij niet heeft gelezen en dat Cal, die het ook niet las, na Andre's overlijden naar haar had opgestuurd.

Het stuk begint met Katherine en Cal die zwijgend naar buiten turen over Central Park (het publiek); Katherine met een strenge blik, Cal nogal wezenloos. Het is een treffend openingsbeeld dat de toon zet voor het 'kijken-maar-niet-zien' dat daarna als een waterval volgt.

Hoewel ze eigenlijk meer gemeen hebben dan de meeste tweetallen, aangezien ze allebei compromisloos en onvoorwaardelijk van Andre hielden, doen ze beiden hun best om het perspectief van de ander niet te zien. Het verloop van het stuk onderzoekt deze standpunten op een brute en onverschrokken manier, afgewisseld met momenten van venijnige of naïeve humor.

Het probleem is dat er veel meer achter deze situatie en de onderliggende psychologie van deze personages zit dan de soms banale debatten die ze voeren doen vermoeden. Veel van de pijn en complexiteit van deze twee personages blijft onontgonnen in de tekst.

Deels lijkt dat te komen doordat McNally een soort ode schrijft aan degenen die verloren zijn gegaan en aan het lijden van degenen die die vreselijke tijd in de jaren 80 en 90 hebben overleefd. Mocht daar nog twijfel over bestaan, dan wordt die weggenomen wanneer Will onomwonden een van zijn angsten uitspreekt tegen Katherine over die periode, een tijd die hij zelf niet bewust heeft meegemaakt:

“Eerst wordt het een hoofdstuk in een geschiedenisboek, dan een alinea, daarna een voetnoot. ... Het is al begonnen. Ik voel het gebeuren. Alle scherpe randjes van de pijn worden dof, gevoelloos en vloeien weg.”

Het resultaat is een aaneenschakeling van scènes; flarden van de strijd tussen Katherine en Cal over wie de meeste pijn heeft gedaan of wie niet genoeg van Andre hield. Dit wordt afgezet tegen Will's haat jegens de alomtegenwoordige geest van Andre en zijn wezenlijk zorgzame drang om de gemoederen te sussen. Daartegenover staat de lieve, open, niet-oordelende naïviteit van de zesjarige Bud, die simpelweg liefheeft omdat hij niets anders kent dan onvoorwaardelijke, allesomvattende liefde.

Het is geen toeval dat McNally Bud zes jaar oud heeft gemaakt. Bud leeft al even lang als Cal en Andre samen waren. Voor Katherine wordt hij de levende belichaming van hun liefde, ook al is hij niet het kind van Andre. Tegen haar eigen natuur in wil ze dat Bud iets van Andre in zich heeft. Het laatste, hartverscheurende beeld van onverdragelijk verdriet — de lichten dimmen en Katherine kijkt, eenzaam en wanhopig, naar de gelukzalige Bud en vervolgens naar zijn liefdevolle ouders die elkaar omhelzen op de bank terwijl ze uitkijken over het donker wordende park, begeleid door Andre's favoriete stuk van Mozart — laat een Katherine zien die beseft dat haar keuzes, haar beslissingen en haar woorden haar naar een plek hebben geleid waar ze nooit meer deel zal uitmaken van een familie.

Maar ondanks vele momenten van echte smart en oprechte emotionele betrokkenheid, smelt het geheel nooit echt samen tot een overtuigend toneelstuk. Het script staat de personages niet toe om volledig tot leven te komen als mensen van vlees en bloed, en het acteerwerk kan dat niet compenseren, ook al is dat in de meeste gevallen van topniveau.

Als we even stilstaan bij het woord 'mothers' in de titel: dat zet aan tot denken. Aanvankelijk lijkt het vreemd, want Katherine is alleen de moeder van Andre. Al snel wordt duidelijk dat zij, of ze het nu leuk vindt of niet, ook een soort 'moeder' (zij het niet een erg moederlijke) is geweest voor Cal, en de mogelijkheid doemt op dat ze een 'grootmoeder' voor Bud zou kunnen zijn. Gaandeweg het stuk blijkt dat ze nog een kind had, dat ze ook heeft weggegooid door een keuze te maken, zij het een heel andere keuze. Tot slot is Will ook een 'moeder' voor Bud: hij spreekt bijna poëtisch over het geboorte- en opvoedingsproces, is degene die de dagelijkse zorg draagt voor Bud en werkt vanuit huis. McNally speelt dus op een provocerende manier met het concept 'moeders'.

Wat dit stuk nodig heeft, is meer verbinding, meer uitleg, meer begrip voor de personages, hun motivaties, angsten, spijt en verlangens. Niet dat alles voorgekauwd hoeft te worden; het gaat erom dat er een onontgonnen rijkdom zit in de geschiedenis en de verstrengelde levens van deze vier mensen.

Een voorbeeld: Will krijgt slechts één korte dialoog om de diepte van zijn weerstand tegen de herinnering aan Andre over te brengen. Dat is niet genoeg. Zeker niet omdat het Will is die uiteindelijk passages voorleest uit het dagboek dat de drijfveer vormt voor Katherine's contact met Cal. Een ander voorbeeld is wanneer Cal kort de omstandigheden aanstipt waaronder Andre besmet raakte, maar dit niet verder onderzoekt. Het publiek komt er nooit achter of Cal werd bedrogen of dat hij toestemming gaf voor Andre's uitstapjes. In beide gevallen, en er zijn er veel meer, laat McNally de grond onbewerkt. Hij geeft de voorkeur aan het vereeuwigen van de maatschappelijke acceptatie van homoseksuele stellen boven het onthullen van de vuile was, verborgen motieven en karaktertrekken van de personages.

Onderwerpen die nooit worden uitgediept zijn bijvoorbeeld: waarom zocht Katherine geen contact met Andre nadat hij ziek werd? Waarom nam Cal geen contact op met Katherine? Waarom maken noch Katherine noch Cal er een probleem van dat Will het dagboek leest, terwijl ze het beiden als heilig beschouwden? Waarom ziet Katherine niet in dat Andre haar eigen leven weerspiegelt in het feit dat hij zo snel mogelijk wegvluchtte uit de plek waar hij was opgegroeid?

Het is eigenlijk een gemiste kans, want de onderliggende ideeën en de mogelijkheden die de personages bieden, zouden een zinderende theateravond kunnen opleveren.

Wat alles echter veel beter laat lijken dan het is, is simpelweg Tyne Daly.

Ze is overweldigend goed als de broze, valse, zelfingenomen en volkomen onbegrijpende enige overlevende van haar familie. Ze briesst van nauwelijks verhulde woede, maar ook van pijn — diep ingesleten, diep gevoeld en, in haar ogen, diep onverdiend. Ze ziet nooit in hoe ze zelf heeft bijgedragen aan haar eigen ellendige toestand, en haar decennialange wrok jegens Cal, puur omdat hij van haar zoon hield, omhult haar als een lijkwade. Met een stem die voor twee derde uit Ethel Merman bestaat en voor een deel uit een evangelist, domineert Daly het podium.

Vooral in de stiltes, de momenten waarop ze alleen op het toneel staat — verbijsterd, verward, verontwaardigd, vervreemd — schittert ze echt. Met open mond en een sombere blik communiceert ze de gruwel van Katherine's situatie met een scherpe helderheid en een bijna demonische precisie. Ze is fantastisch.

Naar mijn mening zitten de beste scènes in het stuk in haar verschillende confrontaties met de Will van Bobby Steggert. McNally geeft Will weinig tijd op het toneel en niet veel tekst; hij reageert meer dan dat hij handelt. Maar Steggert haalt alles uit wat hem gegeven is en geeft een schoolvoorbeeld van 'iets uit niets' maken. Een van de grote tekortkomingen hier is dat het personage van Will niet verder wordt uitgediept.

Als Bud is Grayson Taylor charmant en alert, vol warmte en een en al acceptatie. Klein, blond en kordaat fleurt hij de boel op telkens wanneer hij verschijnt.

Merkwaardigerwijs wordt de best geschreven mannenrol, die met de meeste lagen, verborgen kwesties en scherpe kantjes, hier gespeeld door de minst getalenteerde acteur. Frederick Weller, wiens hele lichaam en gezicht voortdurend gespannen lijken (op dezelfde manier als het haar van Felix in The Odd Couple), slaagt er nergens in om de diepe complexiteit van Cal te ontrafelen. Hij legt het bij elke ontmoeting af tegen Daly en Steggert, en dat zou niet zo moeten zijn.

Cal was de uitverkorene van Andre. Het publiek, en Katherine, moeten zien waarom dat zo was, maar er is weinig warms, uitnodigends of verleidelijks aan het spel van Weller. Terwijl Steggert je laat geloven in de verbintenis tussen Cal en Will, draagt niets van wat Weller doet bij aan die overtuiging. Er is geen enkel gevoel van de details van een leven dat elf jaar lang samen is gedeeld, geen introspectie, geen consideratie voor anderen — eigenlijk totaal geen gevoel van een complex persoon met een kloppend, liefdevol hart en een enorme berg onverwerkte angst, vrees en afkeer.

Weller mist kans na kans. Hij lijkt de aandacht voor detail waarmee Daly en Steggert hun personages tot leven wekken niet op te merken. Het is diep teleurstellend.

Dit is geen meesterwerk qua tekst, maar het is wel belangrijk theater. De thema's, de onderwerpen en de onderliggende resonanties zijn waardevol en verdienen het om besproken te worden in toegankelijke, vermakelijke theateravonden. Zoals deze.

Het oudere echtpaar naast me voelde zich het grootste deel van de voorstelling erg ongemakkelijk. Aan het eind zei de man tegen de vrouw: "Wie had gedacht dat ze om kinderen gaven?" Zij antwoordde: "Laten we wat gaan drinken. (Pauze) Het zijn geen honden, weet je." Ik keek ze nogal bedenkelijk aan toen ze langs me schuifelden.

Maar toen dacht ik dat deze productie hen in ieder geval een klein beetje wijzer had gemaakt.

En dat, samen met de blijvende herinnering aan die vreselijke jaren waarin aids de wereld teisterde, is meer dan genoeg rechtvaardiging voor dit werk van McNally, hoe onvolkomen het ook mag zijn.

Mothers and Sons is de moeite waard om te zien, omdat het aanzet tot vragen en discussie; niet omdat het zo'n geweldig toneelstuk is.