ELEŞTİRİ: Mothers and Sons, Golden Theatre ✭✭✭

Bobby Steggert, Frederick Weller, Grayson Taylor ve Tyne Daly. Fotoğraf: Joan Marcus Mothers and Sons

Golden Tiyatrosu

20 Nisan 2014

3 Yıldız

İnsan, hem eğlendirici hem de öğretici olabilen; insan ilişkilerinin belirli bir yönüne ışık tutan ve dikkat gerektiren bir kararlılıkla parlayan bir tiyatro deneyimine her zaman hayranlık duyar. Bu, pek çok yolla başarılabilir - harika oyunculuk, harika yönetim, harika bir metin, hatta bir dizi harika tesadüf.

Şu an Broadway'deki Golden Tiyatrosu'nda sahnelenen yapım, Terrence McNally'nin Mothers and Sons (resmi olarak başlıkta büyük harf kullanılmıyor ve bağlaç italik yazılıyor - nedenine dair tahminler memnuniyetle kabul edilir) adlı eseri. Bu yapım, AIDS'in ilk panik dolu ve ölümcül başlangıcının yaşandığı dönemdeki aşk, yaşam ve ölüme dair (çoğunlukla) geçmişe dönük bir bakış açısında, sissiz ama puslu bir ışık kullanıyor.

Katherine, 6 yıl boyunca Cal ile yaşayan ve onu seven Andre'nin annesiydi; ta ki Andre AIDS yüzünden yavaş ve acılı bir şekilde ölene dek. Katherine, Andre'nin anma törenine kadar Cal ile hiç tanışmamıştı ve orada da onunla konuşmadı. 8 yıllık yalnızlık ve ıstırabın ardından Cal, kendisinden on beş yaş küçük olan Will ile tanıştı; birbirlerini sevdiler, evlendiler ve sonunda şu an altı yaşında olan Bud adında bir çocukları oldu.

Hiç beklenmedik bir anda Katherine, Cal ve Will'in Central Park manzaralı dairesine çıka gelir. Yakın zamanda dul kalmıştır, Avrupa yolundadır ve Andre'nin günlüğünü Cal'a iade etmek istemektedir; kendisinin okumadığı ve Cal'ın da okumadan Andre'nin ölümünden sonra ona gönderdiği o günlüğü.

Oyun, Katherine ve Cal'ın sessizce -Katherine'in durumunda sertçe, Cal'ın durumunda ise bön bön- Central Park'a (seyirciye) bakmalarıyla başlar. Bu, etkileyici bir açılış görüntüsüdür ve ardından bir şelale gibi gelecek olan "bakıp da görememe" halinin zeminini hazırlar.

Her ikisi de Andre için yaşamış, onu tavizsiz ve koşulsuz sevmiş olmaları nedeniyle aslında çoğu iki kişilik grubun olduğundan daha fazla ortak noktaya sahip olsalar da, her ikisi de diğerinin konumunu görmemek için çabalar. Oyunun izlediği yol ise bu konumları, iğneleyici veya safça bir mizahla bölünmüş, acımasız ve sarsılmaz bir şekilde incelemektir.

Sorun şu ki, bu durumun ve karakterlerin altında yatan psikolojinin derinliği, yer yer sıradanlaşan tartışmalarının ötesindedir. Metinde bu iki karakterin acısının ve karmaşıklığının büyük bir kısmı keşfedilmeden kalıyor.

Bu durum kısmen McNally'nin, kaybedilenlere ve 1980'ler ile 1990'ların o korkunç zamanından sağ kurtulanların çektiği acılara bir tür methiye yazmasından kaynaklanıyor gibi görünüyor. Eğer bir şüphe varsa, Will, Katherine ile yaşamadığı o zaman hakkında konuşurken korkularından birini açıkça dile getirdiğinde bu şüphe ortadan kalkıyor:

“Önce bir tarih kitabında bir bölüm olacak, sonra bir paragraf, sonra bir dipnot... Zaten olmaya başladı. Bunu hissedebiliyorum. Acının tüm o keskin kenarları köreldi, hissizleşti, akıp gitti.”

Sonuç; Katherine ve Cal arasındaki, Andre'yi en çok kimin incittiği veya kimin onu yeterince sevmediği konusundaki büyük mücadelenin kesitleri ile Will'in, Andre'nin her daim var olan hayaletine duyduğu nefret ve suları durultmaya yönelik özünde anaç olan arzusu arasındaki çatışmadır. Tüm bunların karşısında ise, tek bildiği vasıfsız, koşulsuz ve her şeyi kapsayan bir sevgi olduğu için sadece seven altı yaşındaki Bud'ın tatlı, açık ve yargısız saflığı yer alır.

McNally'nin Bud'ın yaşını altı olarak belirlemesi bir tesadüf değildir. Bud, Cal ve Andre'nin birlikte olduğu süre kadar yaşamıştır. Katherine için Bud, Andre'nin çocuğu olmasa bile onların sevgisinin yaşayan bir simgesi haline gelir. Kendiyle çelişerek Bud'ın Andre'den bir parça taşımasını ister. Işıkların karardığı, perişan ve çaresiz Katherine'in nurlu Bud'a ve kanepede birbirine sarılmış, kararan Park'a bakan sevgi dolu ebeveynlerine baktığı o son, yürek burkan donmuş karede -arka planda Andre'nin en sevdiği Mozart parçası çalarken- Katherine, tercihlerinin, kararlarının ve sözlerinin onu bir daha asla kimsenin ailesinin bir parçası olamayacağı bir noktaya getirdiğini anlar.

Ancak gerçek bir ıstırap ve samimi duygusal katılım anlarına rağmen, eser bir oyun olarak tam anlamıyla bütünleşemiyor. Metin, karakterlerin tam olarak ete kemiğe bürünmüş insanlar olmasına izin vermiyor ve oyunculuklar, çoğu durumda birinci sınıf olsa da bu eksikliği telafi edemiyor.

Bir an durup düşünürsek, başlıktaki "mothers" (anneler) kelimesinin kullanımı üzerine kafa yormaya değer. İlk başta tuhaf görünüyor - çünkü Katherine sadece Andre'nin annesi. Çok geçmeden, istese de istemese de Cal için de bir "anne" (her ne kadar şefkatli olmasa da) olduğu ve Bud için bir "büyükanne" olma ihtimalinin belirdiği anlaşılıyor. Oyun ilerledikçe, Katherine'in bir seçim yaparak -gerçi çok farklı bir seçim- elinden çıkardığı bir çocuğu daha olduğu ortaya çıkıyor. Son olarak, Will de Bud için bir "annedir": Doğum ve annelik süreçleri hakkında neredeyse şiirsel konuşur, Bud'ın temel bakımıyla o ilgilenir ve evden çalışır. Yani, McNally "annelik" kavramıyla ilginç ve kışkırtıcı bir şekilde oynuyor.

Bu oyunun ihtiyacı olan şey daha fazla bağ kurmak, daha fazla açıklama, karakterlerin motivasyonlarını, korkularını, pişmanlıklarını ve arzularını daha iyi anlamaktır. Her şeyin harfi harfine açıklanması gerekmiyor; daha ziyade, bu dört kişinin geçmişlerinde ve iç içe geçmiş hayatlarında keşfedilmemiş bir zenginlik var.

Örneğin, Will'in Andre'nin anısına duyduğu antipatinin derinliğini aktarabileceği sadece kısa bir diyaloğu var. Bu yeterli değil. Özellikle de Katherine'in Cal ile iletişim kurma motivasyonunun temel taşı olan o günlüğü sonunda okuyan kişi Will iken. Diğer bir örnek, Cal'ın Andre'nin nasıl enfekte olduğuna dair duruma değinmesi ama bunu derinlemesine incelememesi veya açıklamamasıdır. Seyirci, Cal'ın ihanete mi uğradığını yoksa Andre'nin kaçamaklarına onay mı verdiğini asla öğrenemez. Her iki örnekte ve daha nicelerinde McNally, eşcinsel çiftlerin toplumda tanınması yolunda katedilen mesafeyi ölümsüzleştirmeyi, karakterlerin kirli çamaşırlarını, gizli motivasyonlarını ve karakteristik özelliklerini ortaya dökmeye tercih ederek konuyu yüzeysel bırakıyor.

Katherine'in, Andre hastalandıktan sonra neden onunla hiç iletişime geçmediği; Andre hastalandığında Cal'ın neden Katherine'e ulaşmadığı; her ikisi de kutsal görmesine rağmen neden Katherine veya Cal'ın Will'in günlüğü okumasına itiraz etmedikleri; Katherine'in Andre'nin de aslında yetiştirildiği yerden ilk fırsatta kaçarak kendi hayatının bir yansıması olduğunu neden göremediği gibi konular asla araştırılmıyor.

Bu aslında kaçırılmış bir fırsat, çünkü karakterlerin sunduğu temel kavramlar ve olasılıklar heyecan verici bir tiyatro gecesine dönüşebilirdi.

Her şeyin gerçekte olduğundan daha iyi görünmesini sağlayan şey ise tek kelimeyle: Tyne Daly.

Ailesinden geriye kalan tek kişi olarak; kırılgan, hırçın, kendini haklı gören ve olan biteni zerre anlamayan bir karakter olarak olağanüstü derecede iyi. Güçlükle gizlediği bir öfkenin yanı sıra acıyla -derinlere kazınmış, derinden hissedilen ve ona göre kesinlikle hak edilmemiş bir acıyla- dolup taşıyor. Kendi korkunç durumuna nasıl katkıda bulunduğunu asla görmüyor ve sırf oğlunu sevdiği için Cal'a beslediği onlarca yıllık kin, onu bir kefen gibi sarıyor. Üçte ikisi Ethel Merman, bir kısmı ise vaiz tınılı sesiyle Daly, sahneye tamamen hakim.

Gerçekten parladığı anlar; sahnede yalnız kaldığı, şaşkın, kafası karışık, öfkeli ve yabancılaşmış olduğu o sessiz anlar. Ağzı açık, bakışları hiddetli bir şekilde Katherine'in durumunun dehşetini keskin bir netlikle ve neredeyse şeytani bir ayrıntıyla aktarıyor. Harikulade bir oyuncu.

Bana kalırsa oyunun en iyi sahneleri, Bobby Steggert'ın canlandırdığı Will ile girdiği çatışmalar. McNally, Will'e az sahne süresi ve az diyalog vermiş; Will etkileyen olmaktan çok etkilenen konumunda. Ancak Steggert, elindekini en iyi şekilde kullanarak "yoktan var etmenin" derslik bir örneğini sergiliyor. Oyunun en büyük eksikliklerinden biri de Will karakterinin daha fazla derinleştirilmemiş olması.

Bud rolünde Grayson Taylor büyüleyici ve uyanık; sıcaklık dolu, kabullenişi yansıtıyor. Küçük, sarışın ve özgüvenli tavrıyla her göründüğünde oyuna canlılık katıyor.

İlginçtir ki, en iyi yazılmış erkek rolü -katmanları olan, gizli meseleleri ve pürüzlü yanları olan rol- buradaki en az yetenekli oyuncu tarafından canlandırılıyor. Tüm vücudu ve yüzü sürekli kasılmış gibi görünen (The Odd Couple'daki Felix'in saçı gibi) Frederick Weller, Cal'ın derin karmaşıklığını çözmeye yaklaşamıyor bile. Daly ve Steggert ile olan her karşılaşmasında sönük kalıyor ve bu normalde olmaması gereken bir durum.

Cal, Andre tarafından seçilmişti. Seyirci ve Katherine bunun nedenini görmek istiyor ancak Weller'ın performansında kazanan, davetkar, cana yakın veya etkileyici pek bir şey yok. Steggert sizi Cal/Will birliğine inandırırken, Weller'ın yaptığı hiçbir şey bu inancı pekiştirmiyor. On bir yıl boyunca birlikte yaşanmış bir hayatın detayları, içsel bir bakış, başkalarını düşünme hali -aslında hiçbir duygu- yok; atan, seven bir kalbi olan ve çözülmemiş kaygılar, korkular ve nefretle dolu karmaşık bir insan hissini kesinlikle vermiyor.

Weller fırsat üstüne fırsat kaçırıyor. Daly ve Steggert'ın karakterlerine hayat verdikleri o detaylara gösterilen özeni fark etmiyor gibi. Bu durum gerçekten hayal kırıklığı yaratıyor.

Bu muazzam bir oyun değil. Ama önemli bir tiyatro eseri. Temaları, konuları, altta yatan uyumları ve yansımaları; tiyatroda erişilebilir ve eğlenceli akşamlar boyunca tartışılması gereken önemli ve değerli unsurlar. Tıpkı bunun gibi.

Yanımdaki yaşlı çift, gösterinin büyük bir bölümünde oldukça rahatsız oldular. Sonunda adam kadına, "Çocukları umursadıklarını kim bilirdi ki?" dedi. Kadın cevap verdi: "Hadi bir şeyler içelim. (Duraksar) Onlar köpek değil biliyorsun." Yanımdan süzülüp geçerken onlara kuşkuyla baktım.

Ama sonra, en azından bu yapımın onları küçük de olsa aydınlattığını düşündüm.

Bu durum ve AIDS'in dünyayı kasıp kavurduğu o korkunç yılların kalıcı belleği, McNally'nin kusurları olsa da buradaki çalışması için fazlasıyla yeterli bir gerekçe.

Mothers and Sons görülmeye değer, çünkü büyük bir oyun olduğu için değil; sorular sorduracağı ve tartışma başlatacağı için.