ANMELDELSE: Købmanden i Venedig, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

The Merchant of Venice (Købmanden i Venedig)

Almeida Theatre

20. december 2014

5 stjerner

"Dette stykke har altid fascineret mig. Jeg så ikke opsætningen hos RSC, men jeg læste om den, og da jeg kender Rupert, tænkte jeg: 'Sikke en god idé. Det vil sætte stykket fri.' Alle stykker har brug for en opfindsom tilgang, men kompleksiteten i netop dette stykke kræver virkelig at blive fremhævet, og der skal findes en altfavnende idé til at puste liv i dem... En anden ting – som John Barton altid påpeger, og han har ret – er, at stykkerne er fyldt med modsigelser og tvetydighed. Og hvis man låser sig fast på en meget specifik vinkel i en produktion, risikerer tvetydigheden at gå tabt. Med Købmanden i Venedig er et af de mest spændende elementer, at hele oplevelsen jævnligt bliver brudt op. Vores tilgang fremhæver netop dette."

Ordene tilhører Ian McDiarmid, som i øjeblikket spiller Shylock i Rupert Goolds genopsætning af sin meget roste produktion af Købmanden i Venedig for RSC, der lige nu spiller på Almeida Theatre. Jeg siger genopsætning helt bevidst, for det er på ingen måde den samme produktion, som publikum i Stratford så. Nej. Her er den overordnede idé måske nok den samme, men som McDiarmid antyder, er der større tvetydighed, og oplevelsen splintres gentagne gange, efterhånden som forskellige karakterer og temaer indtager scenens midte.

Dette er ikke en dårlig ting. Selvom denne version måske ikke er lige så morsom som RSC-versionen, har den en større sammenhængskraft. Ligesom alt, der glitrer, ikke er guld, så er tingene sjældent, hvad de giver sig ud for at være. Tvetydighed er fundamentet for Goolds vision her.

Goolds altomsluttende idé er at hensætte teksten til nutiden i verdens største mekka for 'nemme penge' og hurtig gevinst: Las Vegas. Dette giver plads til ekstravagante scener centreret omkring hasardspil, prangende reality-tv, polterabender, forretningsaftaler, retssager, Elvis-imitatorer og alt det andet affald, der følger med pengejagt og hjertesorg. Fornemmelsen af overflod, snavs og ødselhed er gennemtrængende. Og under det hele lurer en umiskendelig lugt af vold og fare.

Tom Scutts scenografi er overvældende attraktiv. Forførende blå og gyldne nuancer fremhæver de steder, hvor handlingen udspiller sig – et kasino, en bro, en kanal, et tv-studie, et hjem. Hvert rum vækkes øjeblikkeligt til live foran den uforanderlige, men prangende dragende kulisse af Venedig og Las Vegas: Tid og rum smelter sammen i dette glitrende ingenmandsland, hvor Antonio og Shylock løber deres kommercielle risici.

Så selvom rammerne er umiddelbart genkendelige, er de også uvirkelige, hvilket åbner op for tanken om stykket som en advarselsfortælling, hvor motiver, moral og monstre kan antage uventede former. Grådighed og valg bliver det centrale fokus her.

Det er en inspireret idé at iscenesætte Portias jagt på en ægtemand som et reality-program. Portia har intet valg i sin skæbne – hendes fars testamente har dikteret, at hun skal gifte sig med den mand, der vælger det rigtige skrin, det som indeholder hendes portræt. Reality-formatet giver let adgang til Portias knibe og leverer samtidig ægte grin. Jeg har aldrig set disse scener fungere bedre på en scene end her, og Scutts design er nøglen til den succes.

Der er andre valg, som er centrale for Goolds vision: Bassanios valg om at bede Antonio om et lån på 3 millioner dollars for at kunne bejle til Portia og dermed sikre sin formue; Antonios valg om at hjælpe Bassanio, stille kaution og sikre lånet på Shylocks specifikke betingelser; Jessicas valg om at løbe hjemmefra, forlade sin far, Shylock, og gifte sig med Lorenzo; Bassanios valg af skrin; Shylocks valg om at håndhæve kontrakten; Portias valg om at tilbyde Shylock en udvej og hans valg om at takke nej; Antonios valg om at tilbyde Shylock "nåde" og dennes valg om at acceptere den; Bassanios valg om at give afkald på Portias ring og hendes valg om at lade ham lide for det; Antonios valg om at vende ryggen til Bassanio.

Hvert af disse valg er også et sats, og hvert valg har varige konsekvenser. Las Vegas-rammen hjælper publikum med at fokusere på det hasardspil med livet, som driver stykket. Det er på ingen måde subtilt, men det er en solid indramning. Man kan ikke lade være med at tænke på penge og tilfældigheder, efterhånden som hver scene folder sig ud. Den groteske og eksotiske setting giver også anledning til at overveje skurkens natur mere nøje, sådan som Shakespeare udforsker den her.

Hvem er den sande skurk her? Shylock betragtes normalt som stykkets skurk, fordi han forsøger at skære et pund rent kød ud af Antonios bryst. Men Antonio gik med til aftalen med fuldt kendskab til betingelserne, fordi han ville imponere og indynde sig hos Bassanio. Hvorfor skulle Shylock ikke have det, som Antonio frivilligt tilbød? Hvorfor skal Shylock, der overholdt sin del af aftalen, bøje sig for det offentlige pres og ikke se sin juridiske kontrakt opfyldt? Især når Antonio både før og efter aftalens indgåelse behandler Shylock med så indædt foragt?

Er Bassanio den sande skurk? Det er hans ødsle livsstil og jagt på hurtige penge, der bringer alles fremtid i fare. Han flirter med Antonio, som tydeligvis begærer ham, og han søger Portias hånd – ikke af kærlighed, men for hendes penge. I den berømte retssalsscene fortæller han retten, at han elsker Antonio højere end sit eget liv og sin egen hustru. Han virker villig til at sige og gøre hvad som helst for at fremstå i et godt lys.

Portia leverer løsningen på Antonios skæbne, men hvad siger den løsning om hende? Den lov, hun afslører, og som fører til Shylocks fald og tab af ejendom, er en lov, der kun rammer "fremmede" – en racistisk lov. Havde rollerne været byttet om, kunne Antonio have krævet Shylocks kød uden fare. Portia, der ofte ses som lovens og moralens tjener, lader med glæde denne uretfærdige lov slide på Shylock, selvom det ikke er nødvendigt – der er ingen juridisk grund til, at hun ikke kunne lade Shylock trække sig og blot acceptere tilbagebetalingen af sit lån. Hun er allerede blevet afsløret som drevet af penge (hvorfor skulle hun ellers følge sin fars arv og ikke bare finde sin egen mand? Det er trods alt den vej, Jessica vælger) og racistisk ("Lad alle af hans lød vælge således."). Retssalsscenen viser hende fra hendes mest skarpe og ondsindede side; og den viser også hendes erkendelse af den tomme fremtid, der venter hende som Bassanios kone.

Dette er emner, Goold fokuserer på og udforsker grundigt i sin livlige og energiske produktion. Han viger ikke tilbage for stykkets antisemittiske aspekter, men han viger i det hele taget ikke tilbage for noget – rækkevidden af de emner, der udforskes, er fascinerende; og måden de udforskes på ligeledes.

Ian McDiarmid er en ekstraordinær og unik Shylock. Han er så monstrøs, som man kan være, især hans accent. På en eller anden måde rummer hans accent alle tænkelige jødiske facetter; nogle gange er han næsten uforståelig, men meningen står altid klart. Han inkarnerer den form for gyser-fantasi om jøden, som alle de "kristne" karakterer i stykket ser ham som; men samtidig er han en fuldendt forretningsmand, en ulastelig forhandler, en vittig og tør fortæller og en streng far.

Gennem hele første akt lider McDiarmids Shylock den ene ydmygelse efter den anden; han bliver svinet til, frosset ud og afvist af sin datter. Men hele tiden bevarer han en ambivalens omkring, hvorvidt han rent faktisk vil håndhæve Antonios gældsbrev. Det er først, da han når bunden, efter at Jessica er flygtet fra hans hjem og tro, og han indser, hvordan han er blevet narret, at han for hærdes – lige for øjnene af dig – og beslutter sig for at holde Antonio fast på kontraktens ordlyd. Hans vej mod kniven ved Antonios bryst er altså ikke lagt fast, så snart blækket er tørt – det er de andres handlinger, herunder Antonios, der driver ham til at kræve "retfærdighed".

Han er elektrisk i retssalsscenen, som er præcis så spændende og iøjnefaldende, som man kunne forvente. Han er nådesløst modbydelig og giver sine plageånder – hvoraf Antonio er den mest højrøstede – øje for øje. Hans langsomme, metodiske slibning af kniven, og det øjeblik, hvor McDiarmid med en sort tusch tegner linjerne for det planlagte snit på Antonios blottede bryst, er krybende rædselsvækkende. Det samme er hans totale nedrivning, først af Portia, så Antonio og derefter hertugen. Han bliver bogstaveligt talt spyttet på af sine modstandere, og i en fantastisk fremvisning af smerte og elendighed slæber han sig ud af retssalen, mens han udstøder et sjæleknusende brøl af vrede og fortrydelse. Det er, efter min mening, umuligt ikke at føle en vis sympati for denne Shylock.

Susannah Fielding er en Portia som ingen anden. En overfladisk showroom-glamourpige i reality-tv-mode, desperat og målrettet, når kameraerne slukkes. Da Bassanio vælger det rigtige skrin (efter hendes hints), slukker Goold for alt det prangende lys i tv-studiet – i det øjeblik Bassanio får sin brud og hendes penge, ser Portia og publikum ham, som han virkelig er, for første gang. Krybende, frastødende, usikker. Men det øjeblik klæder også Portia nøgen, og Fielding er ekspert i at spille de modstridende følelser og traumer, der karakteriserer denne Portia.

Hendes præstation i retssalen er magisk. Fielding er desperat og vidunderlig – hun rider på de forskellige bølger, mens hun utrætteligt forsøger at redde først Shylock, så Antonio og til sidst det, der er tilbage af hendes ægteskab. Udtrykket i Fieldings ansigt, da hun indser, at hendes Bassanio ikke elsker andet end sig selv, er ganske bemærkelsesværdigt, ligesom hendes nedstigning i vanviddet, da den tåbelige affære med ringene er overstået i slutscenen: Fielding viser en rå, knust rædsel, et spøgelse af det liv, der venter hende, mens hun danser i fragmenteret, monstrøs fortvivlelse over erkendelsen af Bassanios selvoptagethed som hendes livsleder, alt imens Jamie Beamishs Elvis-imitator, Lancelot Gobbo, synger "Are You Lonesome Tonight?".

Fielding er en lysende skuespillerinde. Hun lægger sin sjæl i hver eneste sætning; hendes Portia vil blive hængende hos dig længe efter, så fuld af nuance, omhu og præcision er hendes præstation. Det er ikke kun "Barmhjertighedens natur"-talen (smukt leveret), men alle aspekter af rollen. Er hendes Portia så dum, som hun fremstår, eller er det blot den facade, hun opbygger for at klare sig, på samme måde som Antonio og Shylock bruger facader? Det er et godt spørgsmål – og Goold og Fielding får dig virkelig til at tænke over det.

Tom Weston-Jones brillerer som Bassanio. Han er flot nok til troværdigt at få Antonio til at stoppe op, og han flirter ubesværet med alle. Han er en omniseksuel gigolo, narcissistisk og i stand til hvad som helst. Det virker helt forståeligt, når han dukker op klædt ud som Herkules for at vælge skrinet og vinde Portias hånd. Weston-Jones er i topform, og i hans hænder fremstår Bassanio her som den virkelig modbydelige karakter.

Som det sidste medlem af den centrale kvartet er Scott Handys Antonio den arketypiske arrogante bankmand, der er sikker på, at hans investeringer vil give gevinst, og som tror, han kan købe alt, inklusive Bassanios kærlighed og krop. Han er så gennemsyret af racisme og hovmod, at han er villig til at sætte sit liv som pant til en mand, han foragter alene på grund af hans race. Stiv, ubehagelig og siden elendig, men stolt selv på dødens rand – Handy giver den titulære Købmand et ægte, stikkende og usympatisk liv. Det er et stærkt øjeblik, da han vender ryggen til den griske Bassanio.

Caroline Martin er en god Jessica og giver et reelt indblik i livet for dem, der vender ryggen til deres egen familie og religion for at "forandre" sig selv. Hendes samspil med Finlay Robertsons Lorenzo er fremragende og giver en rå, virkelighedsnær modvægt til Portia og Bassanios liv. To par, der tror, de får, hvad de vil have – men fortryder det næsten øjeblikkeligt. Det er en interessant vinkel.

Der er også fremragende præstationer fra Anthony Welsh som Gratiano, Emily Plumtree som Nerissa, Vinta Morgan som Prinsen af Marokko og Mary Holdens Samvittighed.

Rick Fisher lyssætter forestillingen med stor præcision, og Adam Cork har komponeret god musik til stykket. Inddragelsen af Elvis-sange giver gode muligheder for både grin og kommentarer i næsten lige mål, og Beamish kaster sig over det hele med stor lyst.

Dette er ikke en helt almindelig Købmanden i Venedig; den er særpræget på mange måder. Ingen var mere overrasket end mig over, at brugen af amerikanske accenter ikke stod i vejen for hverken fortællingen eller versene, men det gjorde det ikke. Faktisk gør rammerne og tilgangen på en eller anden måde hele oplevelsen meget mere tilgængelig.

Den falder måske ikke i alles smag, men hvis man accepterer den på dens egne præmisser, er det en spændende og indsigtsfuld iscenesættelse af et stykke, som alle tror, de kender, og karakterer, de tror, de forstår. Flere dage senere vækker scener, billeder og endda små bidder af dialog stadig genklang hos mig og tvinger mig til at tænke over, hvad produktionen opnåede.

I 2015 tager både The Globe og RSC fat på Købmanden i Venedig. Det er uden tvivl et tegn i tiden, at vi har brug for dette opgør med kommercielle transaktioner og rædslen ved at behandle folk anderledes på grund af deres herkomst. Men begge de produktioner skal være noget helt særligt for at skubbe minderne og det varige indtryk af Goolds arbejde her til side. Uanset om man elsker, kan lide eller hader den, så er Almeidas produktion en stor bedrift, en milepæl; en der vil blive diskuteret og debatteret i lang tid.

Bestil billetter til The Merchant Of Venice på The Almeida Theatre