レビュー: ヴェニスの商人, アルメイダ劇場 ✭✭✭✭✭

ヴェニスの商人

アルメイダ・シアター

2014年12月20日

★5

「この戯曲にはずっと惹かれてきました。RSCでの上演は観ていないのですが、記事で読んでいましたし、ルパートのことを知っているので『なんていい発想だ。作品が解き放たれる』と思ったんです。どんな芝居にも創意工夫は必要ですが、とりわけこの作品の厄介さは、きちんと表に引っ張り出してやらないといけない。そのためには、すべてを包み込むようなアイデアを見つけて命を吹き込まねばならない……もうひとつ――ジョン・バートンが繰り返し言うのですが、彼の言うとおり――シェイクスピアの戯曲は矛盾と曖昧さでぎっしりなんです。ところが演出に“こうだ”という掴みどころを与えすぎると、ときに曖昧さが消えてしまう。『ヴェニスの商人』の醍醐味のひとつは、体験そのものが定期的に断ち切られていくところにある。私たちのアプローチは、そこを際立たせます。」

これは、現在アルメイダ・シアターで上演中、RSCのためにルパート・グールドが高い評価を受けた『ヴェニスの商人』を再演したプロダクションで、シャイロックを演じているイアン・マクダーミドの言葉だ。ここであえて「再演」と書くのは、ストラトフォードで観客が目にしたものと、これはどんな尺度で測っても同じ舞台ではないからである。違う。全体を貫く発想自体は同じかもしれないが、マクダーミドが言うように曖昧さは増し、別の人物や主題が主役へ躍り出るたびに、体験は何度も断裂していく。

それは悪いことではない。RSC版ほど笑いに振れてはいないかもしれないが、そのぶんこちらはより統一感がある。「光るものがすべて金ではない」のと同様、物事はめったに見かけどおりではない。ここでのグールドのヴィジョンの土台は、まさに曖昧さだ。

グールドの“全方位”のアイデアは、テキストを現代に移し、地球上で最大級の「タダで儲かる／一発逆転」の聖地と見なされる場所――ラスベガスに据えること。これにより、賭博を中心にした享楽の場面が可能になる。けばけばしいリアリティ番組、スタッグ・パーティ（独身最後の乱痴気騒ぎ）、商談、訴訟、エルヴィスそっくりさん、そして金儲けと失恋が生むその他諸々の残骸。過剰さ、汚れ、放蕩の空気が隅々まで行き渡っている。そしてその下には、はっきりと暴力と危険の匂いが漂う。

トム・スカットのデザインは、圧倒的に魅力的だ。誘惑するような青と金が、アクションが起こる構造物――カジノのフロア、橋、運河、テレビスタジオ、家――を引き立てる。どの空間も、決して変わらないのにどぎつく惹きつける「ヴェニス」と「ラスベガス」の感覚を背景に、目の前で即座に息を吹き返す。アントーニオとシャイロックが商取引のリスクを負う、飾り物の国で時間と空間が溶け合っているのだ。

つまり舞台設定はすぐに馴染みがある一方で、どこか非現実的でもあり、それがこの戯曲を“教訓話”として立ち上げる。そこでは動機も道徳も怪物も、思いがけないかたちをとり得る。中心に据えられるのは、欲望と選択だ。

ポーシャの「夫探し」をリアリティ番組にするのは、見事な発想である。ポーシャは自分の運命を選べない。父の遺言により、正しい小箱――自分の肖像が入った箱――を選んだ男と結婚しなければならないからだ。リアリティ番組という形式は、ポーシャの窮状への導線を自然にし、同時に本物の笑いも生む。これらの場面が舞台でこれほど機能しているのを、私は見たことがない。そこにスカットのデザインが大きく効いている。

グールドのヴィジョンの核には、ほかにも選択がある。ポーシャに言い寄り財産を得るため、バッサーニオがアントーニオに300万ドルの融資を頼むという選択。バッサーニオを助け、保証人となり、シャイロックの特定の条件で借金の担保を立てるというアントーニオの選択。ジェシカが父シャイロックのもとから逃げ、ロレンゾと結婚するという選択。バッサーニオの小箱選び。シャイロックが契約を履行させるという選択。ポーシャがシャイロックに逃げ道を差し出し、彼がそれを拒むという選択。アントーニオがシャイロックに「慈悲」を差し出し、彼がそれを受け入れるという選択。バッサーニオがポーシャの指輪を手放し、彼女がそのことで彼に痛い目を見せるという選択。そしてアントーニオが、強欲なバッサーニオに背を向けるという選択。

これらの選択はどれも賭けでもあり、どれも長く尾を引く結果をもたらす。ラスベガスという設定は、観客がこの戯曲を駆動する「命を賭けたギャンブル」に焦点を当てる助けになる。決して繊細ではないが、強固なフレーミングだ。場面が展開するたびに、金と偶然について考えずにはいられない。グロテスクで異国情緒めいた舞台は、シェイクスピアがここで描く「悪」の性質について、より慎重に考えさせもする。

では、本当の悪役は誰なのか。シャイロックはしばしば悪役と見なされる。アントーニオの胸から実際に1ポンドの肉をえぐり取ろうとするからだ。しかしアントーニオは、その条件を承知で契約に同意し、バッサーニオに取り入って気に入られたいと思っていた。シャイロックが、アントーニオが自ら差し出したものを手にして何がいけないのか。取引の自分の役割を守ったシャイロックが、なぜ世論の圧力に屈して、合法的な契約の履行を見届けられないのか。とりわけ契約の前後に、アントーニオがこれほど残忍な侮蔑をシャイロックに浴びせているのに？

バッサーニオこそ真の悪役なのか。彼の放蕩な暮らしと一攫千金への渇望が、周囲の人々の運命を危険にさらす。彼は明らかに自分に欲情しているアントーニオを焦らし、愛ではなく金目当てでポーシャを求める。有名な法廷場面では、アントーニオを自分の命以上に、妻以上に愛しているとまで言う。良く思われるためなら、何でも言い何でもするように見える。

ポーシャはアントーニオの運命を救う解決策を提示するが、その解決策は彼女について何を語るのか。彼女が示す法は、シャイロックを破滅させ財産を奪うが、それは「外国人」にのみ適用される――人種差別的な法律だ。つまり立場が逆なら、アントーニオは何の危険もなくシャイロックの肉を要求できたことになる。法と道徳の奉仕者と見なされがちなポーシャは、必要がないのにこの不当な法律を、喜んでシャイロック不利に働かせる。シャイロックが撤回し、元本の返還を受け入れることを認めない法的理由などないのに。彼女はすでに金に動かされる人物として（そうでなければ、父の遺産の呪縛を断ち切って自分で相手を選べばいい。実際、ジェシカはその道を選ぶ）そして人種差別的でもある人物として（「あんな肌の色の者は皆、私を選べばいいのに」）露わになっている。法廷場面は、彼女が最も機敏で残酷になる瞬間を示す。同時に、バッサーニオの妻として待ち受ける不毛な未来を彼女が理解していることも示している。

グールドはこうした論点に焦点を当て、活気とエネルギーに満ちたプロダクションのなかで徹底的に掘り下げる。戯曲の反ユダヤ主義的側面から目を背けない。しかし同時に、何からも目を背けようとしない。取り上げられる問題の幅は実に刺激的で、その掘り下げ方も同様に魅力的だ。

イアン・マクダーミドのシャイロックは、並外れていて唯一無二だ。怪物性は極限まであり、とりわけ訛りがそうだ。彼の話し方は、想像し得るあらゆるタイプのユダヤ人を包含してしまう。ときにほとんど聞き取れないほどだが、意味は常に明確である。戯曲の「キリスト教徒」側の人物たちが彼を見る視線――幻想的ホラーとしてのユダヤ人像――を体現しながら、同時に彼は腕利きの実業家であり、完璧な交渉人であり、皮肉と機知に富む語り手であり、厳格な父でもある。

第一幕を通して、マクダーミドのシャイロックは屈辱に次ぐ屈辱を味わう。罵倒され、辱められ、村八分にされ、娘にも拒絶される。だがその一方で、アントーニオとの契約を本当に履行させるかどうかについては、ずっと曖昧さを保っている。ジェシカが家と信仰の両方から逃げ出し、彼女がそうできるように自分が騙されていたと悟り、どん底に落ちてはじめて――観客の目の前で――彼は硬化し、契約の文言どおりにアントーニオを縛ろうと決意する。つまり、紙にインクが乾いた時点で「胸に刃を当てる道」が定まっていたわけではない。アントーニオを含む他者の行為が、彼を「正義」を要求するところまで突き動かすのだ。

法廷場面の彼は電撃的で、期待どおりの興奮と吸引力がある。執拗に下劣で、最も声高なアントーニオを筆頭に自分を苦しめた者たちに「目には目を」で返す。ゆっくりと几帳面にナイフを研ぐ所作。マクダーミドが黒いペンで、裸のアントーニオの胸に切開線をなぞっていく瞬間は、ぞっとするほど凄惨だ。そしてまずポーシャに、次にアントーニオに、最後に公爵に打ちのめされる。対立者たちは文字どおり彼に唾を吐きかけ、彼は苦悶と悲嘆の見事な表現のなか、怒りと悔恨で魂を裂くような咆哮を漏らしながら、法廷を引きずるように去っていく。このシャイロックに、ある種の同情を抱かずにいるのは不可能だと思う。

スザンナ・フィールディングのポーシャは、他に類を見ない。リアリティ番組モードでは天然な芸能界のグラマー・ガール、画面の外では必死で追い詰められた人物だ。バッサーニオが（彼女のヒントに従って）正しい小箱を選ぶと、グールドはテレビスタジオの派手な照明をすべて落とす。花嫁とその金を手に入れるバッサーニオを、ポーシャと観客は初めて「本当の彼」として見る。身をよじり、嫌悪感を催させ、心許ない男。しかしその瞬間はポーシャからも化粧を剥ぎ取り、フィールディングは、このポーシャを形作る相反する感情とトラウマを演じ分ける達人である。

法廷場面での彼女は魔法のようだ。フィールディングは切実で素晴らしい。まずシャイロックを、次にアントーニオを、そして最後に結婚生活の残骸を救おうと、休むことなく奮闘しながら波を乗りこなしていく。バッサーニオが自分以外を何も愛していないと悟る瞬間の彼女の表情は驚くべきものだ。さらに、最終場面で指輪の愚かなやり取りが終わった後の狂気への落下も同様である。フィールディングは、生々しく砕けた恐怖――これからの人生の亡霊――を示し、バッサーニオの自己愛こそが自分の生涯の伴侶だと理解したうえで、断片的で怪物的な絶望のなか踊る。その横で、ジェイミー・ビーミッシュ演じるエルヴィスそっくりのランスロット・ゴボーが「Are You Lonsesome Tonight?」を歌うのだ。

フィールディングは光を放つ俳優である。彼女は一つひとつの台詞に魂を注ぎ込む。ニュアンスと配慮と精密さに満ちた演技ゆえに、彼女のポーシャは観劇後も長く心に残るだろう。「慈悲の質」の有名な台詞（美しく決まっている）だけではない。役のあらゆる側面がそうだ。彼女のポーシャは見かけどおり愚かなのか、それともアントーニオやシャイロックが仮面をかぶるのと同じく、生き延びるために作った外面にすぎないのか。良い問いだ――そしてグールドとフィールディングは、本当にそれを考えさせる。

バッサーニオ役のトム・ウェストン＝ジョーンズは抜群である。アントーニオの足を止めるに足る容姿を備え、誰とでも軽々と flirt する。全方位型のジゴロで、自己愛が強く、何でもやりかねない。小箱選びにヘラクレス姿で現れ、ポーシャを勝ち取るのも、完全に腑に落ちる。ウェストン＝ジョーンズは絶好調で、彼の手にかかるとバッサーニオは、ここでは本当に卑劣な人物として立ち上がる。

中心の四人を締めくくるのがスコット・ハンディのアントーニオ。投資は必ず儲かると信じ、金で何でも買える――バッサーニオの愛も身体も――と思い込む、典型的な傲慢な銀行家だ。人種差別と驕りで輝くほどで、自分が軽蔑する相手に、ただ相手の「人種」を理由に命を担保として差し出すことさえ厭わない。硬く、不快で、やがて惨めだが誇り高い――死の淵でも――ハンディは、題名の「商人」に、鼻につくほど生々しく不愉快な命を吹き込む。強欲なバッサーニオに背を向ける瞬間は、実に強烈だ。

キャロライン・マーティンのジェシカも良い。自分自身を「変える」ために家族や信仰に背を向ける人々の人生を、確かな洞察で見せる。フィンレイ・ロバートソンのロレンゾとのやり取りも素晴らしく、ポーシャとバッサーニオの生活に対して、残酷なまでにリアルな対位法を与える。欲しいものを手に入れたと思った二組のカップルが、ほとんど即座にそれを悔いる。興味深い解釈だ。

グラティアーノ役のアンソニー・ウェルシュ、アメリカス役のエミリー・プラムツリー、モロッコ公役のヴィンタ・モーガン、そしてメアリー・ホールデンのコンシエンスも、いずれも秀逸である。

リック・フィッシャーの照明は慎重かつ確実に進行を支え、アダム・コークはこの作品に良い音楽を提供している。エルヴィス曲の差し込みは、笑いとコメントの機会をほぼ同量もたらし、ビーミッシュはそれらすべてを嬉々として攻めてくる。

これは普通の『ヴェニスの商人』ではない。多くの点で際立っている。アメリカ訛りの英語が物語や韻文の邪魔をしなかったことに、私自身がいちばん驚いた。しかし邪魔にならなかった。むしろ、この設定とアプローチが、体験全体をよりいっそうアクセスしやすくしている。

万人向けではないかもしれない。だが作品のルールを受け入れて乗っていけば、誰もが知っていると思い込み、登場人物も分かったつもりでいる戯曲を、スリリングかつ洞察に満ちたかたちで現代に立ち上げる。数日後になっても、場面やイメージ、さらには台詞の断片までもが胸に残り、このプロダクションが成し遂げたことを考えさせられる。

2015年には、グローブ座もRSCも『ヴェニスの商人』に取り組む。商取引というものの解体と、違いを理由に人を異なる扱いをすることの恐怖――いまそれに向き合う時代の空気が整っている、ということなのだろう。だが、ここでのグールドの仕事が残した記憶と持続する印象を押しのけるには、そのどちらのプロダクションも並外れて卓越したものでなければならない。愛するにせよ、好きになるにせよ、嫌うにせよ――アルメイダのこの上演は偉業であり、ひとつのマイルストーンだ。長いあいだ語られ、議論され続けるだろう。

アルメイダ・シアター『ヴェニスの商人』のチケットを予約する