ĐÁNH GIÁ: The Merchant Of Venice (Người lái buôn thành Venice), Nhà hát Almeida ✭✭✭✭✭

Người thương gia thành Venice (The Merchant of Venice)

Nhà hát Almeida

Ngày 20 tháng 12 năm 2014

5 Sao

"Vở kịch này luôn khiến tôi say mê. Tôi không được xem bản dựng tại RSC nhưng có đọc về nó, và khi biết Rupert đạo diễn, tôi đã nghĩ: 'Một ý tưởng thật tuyệt. Điều đó sẽ giải phóng vở kịch.' Mọi tác phẩm đều cần một cách tiếp cận sáng tạo, nhưng những tình tiết phức tạp của vở này thực sự cần được làm nổi bật, và cần tìm ra một ý tưởng bao quát để thổi hồn vào chúng... Một điều nữa - John Barton từng nói đi nói lại và ông ấy đã đúng - các vở kịch luôn đầy rẫy những mâu thuẫn và sự mơ hồ. Nếu bạn bám quá chặt vào một cách xử lý cụ thể, đôi khi sự mơ hồ đó sẽ bị xóa sạch. Với 'Người thương gia thành Venice', một trong những điểm lôi cuốn là toàn bộ trải nghiệm này thường xuyên bị phá vỡ. Cách tiếp cận của chúng tôi làm nổi bật điều đó."

Đó là chia sẻ của Ian McDiarmid, người hiện đang thủ vai Shylock trong bản dựng lại vở 'Người thương gia thành Venice' đầy tâm huyết của Rupert Goold cho RSC, hiện đang công diễn tại Nhà hát Almeida. Tôi dùng từ 'dựng lại' một cách có chủ đích, bởi đây không hẳn là bản dựng mà khán giả tại Stratford từng thấy. Không. Ở đây, ý tưởng chủ đạo có thể giống nhau, nhưng như McDiarmid đã chỉ ra, tính mơ hồ cao hơn và trải nghiệm bị ngắt quãng liên tục khi các nhân vật hay chủ đề khác nhau thay nhau chiếm lĩnh sân khấu.

Đây không phải là một điều tệ. Dù phiên bản này có thể không hài hước bằng bản ở RSC, nhưng nó lại có sự gắn kết chặt chẽ hơn. Đúng như câu nói không phải thứ gì lấp lánh cũng là vàng, mọi chuyện hiếm khi giống như vẻ ngoài của chúng. Sự mơ hồ chính là nền tảng trong nhãn quan của Goold lần này.

Ý tưởng bao quát của Goold là đặt bối cảnh văn bản vào thời hiện đại tại 'thánh địa' của những kẻ nuôi mộng giàu sang không công/may rủi lớn nhất hành tinh: Las Vegas. Điều này cho phép những phân cảnh xa hoa xoay quanh cờ bạc, những chương trình truyền hình thực tế hào nhoáng, các bữa tiệc độc thân, những thương vụ thương mại, kiện tụng, những kẻ giả danh Elvis và đủ mọi thứ tàn dư của việc kiếm tiền và sự tan vỡ. Cảm giác về sự dư thừa, dơ bẩn và hoang phí bao trùm khắp nơi. Và ẩn sâu dưới tất cả là mùi vị rõ rệt của bạo lực và hiểm nguy.

Thiết kế của Tom Scutt vô cùng hấp dẫn. Sắc xanh và vàng quyến rũ tôn lên các bối cảnh nơi hành động diễn ra - một phòng chơi casino, một cây cầu, một con kênh, một trường quay truyền hình, một ngôi nhà. Mỗi không gian ngay lập tức trở nên sống động trước một Venice và Las Vegas tuy không đổi nhưng lại có sức hút lạ kỳ: thời gian và không gian hòa quyện trong vùng đất phù hoa nơi Antonio và Shylock thực hiện những canh bạc thương mại của mình.

Vì vậy, trong khi bối cảnh tạo cảm giác gần gũi ngay lập tức, nó cũng mang tính phi thực, cho phép vở kịch trở thành một câu chuyện cảnh ngụ ngôn, nơi động cơ, đạo đức và những con quái vật có thể lộ diện dưới những hình hài không ngờ tới. Lòng tham và sự lựa chọn trở thành trọng tâm ở đây.

Việc biến cuộc kén chồng của Portia thành một chương trình truyền hình thực tế là một ý tưởng đầy cảm hứng. Portia không có quyền lựa chọn số phận của mình - di chúc của cha nàng đã quy định nàng phải cưới người đàn ông chọn đúng chiếc tráp có chứa chân dung của nàng. Định dạng truyền hình thực tế giúp khán giả dễ dàng tiếp cận tình cảnh trớ trêu của Portia, đồng thời mang lại những tràng cười sảng khoái. Tôi chưa từng thấy cảnh này đạt hiệu quả trên sân khấu tốt hơn ở đây, và thiết kế của Scutt chính là chìa khóa cho điều đó.

Còn có những lựa chọn khác giữ vai trò then chốt trong tầm nhìn của Goold: lựa chọn của Bassanio khi hỏi vay Antonio 3 triệu đô la để có thể theo đuổi Portia và đảm bảo tài sản của mình; lựa chọn của Antonio để giúp Bassanio, đứng ra bảo lãnh và vay tiền theo những điều khoản cụ thể của Shylock; lựa chọn của Jessica khi chạy trốn khỏi cha mình, Shylock, để kết hôn với Lorenzo; lựa chọn tráp của Bassanio; lựa chọn của Shylock để buộc thực hiện giao kèo; lựa chọn của Portia khi đưa ra cho Shylock một lối thoát và lựa chọn từ chối của ông ta; lựa chọn của Antonio khi dành cho Shylock sự "khoan hồng" và lựa chọn chấp nhận nó của ông ta; lựa chọn của Bassanio khi từ bỏ chiếc nhẫn của Portia và lựa chọn của nàng khi bắt anh ta phải khổ sở vì điều đó; lựa chọn của Antonio khi quay lưng lại với Bassanio.

Mỗi lựa chọn này cũng là một canh bạc, và mỗi lựa chọn đều để lại những hệ lụy lâu dài. Bối cảnh Las Vegas giúp khán giả tập trung vào những ván bài với cuộc đời vốn là động lực thúc đẩy vở kịch. Nó không hề tinh tế, nhưng là một khung nền vững chắc. Bạn không thể ngừng nghĩ về tiền bạc và vận may khi mỗi cảnh phim mở ra. Bối cảnh kỳ quái và kỳ lạ này cũng khiến bạn phải xem xét kỹ lưỡng hơn bản chất của cái ác mà Shakespeare khám phá ở đây.

Ai mới thực sự là kẻ phản diện? Shylock thường được coi là vai ác, vì ông ta muốn lấy đi một pound thịt thực sự từ lồng ngực của Antonio. Nhưng Antonio đã đồng ý với thỏa thuận, biết rõ các điều khoản, vì muốn gây ấn tượng và lấy lòng Bassanio. Tại sao Shylock không được nhận những gì Antonio đã tự nguyện đề nghị? Tại sao Shylock, người giữ đúng phần thỏa thuận của mình, lại phải cúi đầu trước áp lực công luận và không được thực thi hợp đồng pháp lý? Đặc biệt là khi trước và sau khi thỏa thuận được ký kết, Antonio đối xử với Shylock bằng sự khinh miệt tàn nhẫn như vậy?

Liệu Bassanio có phải là kẻ phản diện thực sự? Chính lối sống hoang phí và sự săn lùng đồng tiền nhanh chóng của anh ta đã khiến vận mệnh của những người khác trở nên nguy khốn như vậy. Anh ta là một kẻ trêu đùa với Antonio, người rõ ràng đang khao khát anh ta, và anh ta tìm kiếm bàn tay của Portia không phải vì tình yêu mà vì tiền của nàng. Anh ta nói với Tòa án trong cảnh xét xử nổi tiếng rằng anh ta yêu Antonio hơn cả mạng sống, hơn cả vợ mình. Anh ta dường như sẵn sàng nói và làm bất cứ điều gì để được coi trọng.

Portia đưa ra giải pháp cho số phận của Antonio, nhưng giải pháp đó nói lên điều gì về nàng? Đạo luật mà nàng tiết lộ khiến Shylock bị hủy hoại, mất sạch tài sản, là một đạo luật chỉ ảnh hưởng đến "người ngoại bang" - một đạo luật phân biệt chủng tộc - vì vậy Antonio có thể đã đòi thịt của Shylock nếu vai trò bị đảo ngược mà không gặp bất kỳ nguy hiểm nào. Portia, thường được coi là người phục vụ pháp lý và đạo đức, lại vui vẻ để đạo luật bất công này gây hại cho Shylock khi điều đó không cần thiết - không có lý do pháp lý nào khiến nàng không thể để Shylock rút lời và chấp nhận trả lại tiền gốc. Nàng cũng đã lộ diện là người bị đồng tiền chi phối (nếu không tại sao nàng không từ bỏ di sản của cha mình và tự tìm chồng? Đó mới là con đường mà Jessica đã chọn) và phân biệt chủng tộc ("Hãy để tất cả những kẻ có nước da như hắn chọn ta như vậy.") Cảnh xét xử cho thấy nàng ở trạng thái nhạy bén và tàn nhẫn nhất; và nó cũng cho thấy nàng hiểu được tương lai cằn cỗi mà nàng phải đối mặt khi làm vợ Bassanio.

Đây là những vấn đề mà Goold tập trung và khám phá một cách thấu đáo trong bản dựng đầy sinh động và năng lượng của mình. Ông không né tránh các khía cạnh bài Do Thái của vở kịch, nhưng cũng không né tránh bất cứ điều gì - phạm vi các vấn đề được khám phá thật hấp dẫn; cách chúng được khám phá cũng tương tự như vậy.

Ian McDiarmid là một Shylock phi thường và độc nhất vô nhị. Ông quái dị hết mức có thể, đặc biệt là giọng nói của mình. Bằng cách nào đó, giọng của ông bao hàm mọi kiểu người Do Thái có thể tưởng tượng được; đôi khi ông gần như không thể hiểu nổi nhưng ý nghĩa thì luôn rõ ràng. Ông hiện thân cho kiểu người Do Thái kinh dị trong trí tưởng tượng mà tất cả các nhân vật "Cơ đốc giáo" trong vở kịch nhìn nhận về ông; nhưng đồng thời, ông là một thương nhân lão luyện, một người đàm phán hoàn hảo, một người kể chuyện hóm hỉnh, sâu sắc và một người cha khắc nghiệt.

Xuyên suốt Hồi một, Shylock của McDiarmid phải chịu đựng hết sự phẫn nộ này đến sự phẫn nộ khác; ông bị lăng mạ và làm nhục, bị tẩy chay và bị con gái từ bỏ. Nhưng trong suốt thời gian đó, ông vẫn giữ một thái độ nước đôi về việc có thực thi giao kèo với Antonio hay không. Mãi đến khi chạm đến đáy vực, sau khi Jessica trốn khỏi nhà và từ bỏ tôn giáo, và ông nhận ra mình đã bị lừa như thế nào để cô ấy có thể thực hiện điều đó, thì ông mới trở nên cứng rắn - ngay trước mắt bạn - quyết tâm buộc Antonio phải tuân thủ từng chữ trong giao kèo. Vì vậy, con đường dẫn ông đến việc cầm dao kề ngực Antonio không phải được thiết lập ngay khi mực trên giấy vừa khô - chính hành động của những người khác, bao gồm cả Antonio, đã thúc đẩy ông đòi hỏi "công lý".

Ông cực kỳ lôi cuốn trong cảnh xét xử, vốn sôi nổi và thu hút sự chú ý đúng như mong đợi. Ông hung ác không ngừng nghỉ, đáp trả những kẻ hành hạ mình - trong đó Antonio là kẻ lớn tiếng nhất - theo kiểu mắt đền mắt. Hành động mài dao chậm rãi, bài bản của ông; khoảnh khắc khi McDiarmid dùng bút đen vạch ra những đường rạch dự kiến trên lồng ngực trần của Antonio thật rùng mình. Cũng giống như sự sụp đổ của ông trước Portia, sau đó là Antonio và rồi Công tước. Ông thực sự bị các đối thủ khạc nhổ vào mặt và trong một màn trình diễn đau đớn tột cùng, ông lết mình ra khỏi phòng xử án, trút ra một tiếng hú phẫn nộ và hối hận xé lòng. Tôi nghĩ, không thể không cảm thấy chút cảm thông cho Shylock này.

Susannah Fielding là một Portia không giống ai. Một cô nàng sành điệu hào nhoáng của showbiz khi trong chế độ show thực tế, nhưng lại tuyệt vọng và đầy tâm tư khi rời xa ống kính. Khi Bassanio chọn đúng chiếc tráp (theo những gợi ý của nàng), Goold tắt hết ánh sáng hào nhoáng của trường quay - khi Bassanio có được cô dâu và tiền của nàng, Portia và khán giả lần đầu tiên nhìn thấy anh ta đúng như bản chất thật. Một kẻ luồn cúi, đáng ghét, không chắc chắn. Nhưng khoảnh khắc đó cũng lột trần Portia và Fielding đã rất xuất sắc khi thể hiện những cảm xúc và chấn thương tâm lý mâu thuẫn đặc trưng của Portia này.

Phần thể hiện của cô trong cảnh xét xử thật kỳ diệu. Fielding tuyệt vọng và tuyệt vời - cô lướt qua những đợt sóng cảm xúc khác nhau khi không mệt mỏi cố gắng cứu vãn Shylock, rồi Antonio, và cuối cùng là những gì còn sót lại trong cuộc hôn nhân của mình. Ánh mắt trên khuôn mặt Fielding khi nhận ra rằng Bassanio của cô không yêu gì ngoài chính bản thân anh ta thật đáng kinh ngạc, cũng như sự suy sụp của cô khi trò đùa ngớ ngẩn về những chiếc nhẫn kết thúc trong cảnh cuối: Fielding bộc lộ một nỗi kinh hoàng thô kệch, tan vỡ, bóng ma của cuộc đời sắp tới, khi cô nhảy múa trong sự tuyệt vọng vụn vỡ, quái dị, sau khi thấu hiểu rằng sự ám ảnh tự tôn của Bassanio chính là người bạn đời của mình, trong khi Lancelot Gobbo giả danh Elvis của Jamie Beamish hát bài "Are You Lonsesome Tonight?"

Fielding là một nữ diễn viên rạng rỡ. Cô dồn cả tâm hồn vào từng lời thoại; vai Portia của cô sẽ đọng lại trong lòng bạn rất lâu sau đó, bởi diễn xuất đầy sắc thái, sự tinh tế và chính xác. Không chỉ là bài diễn thuyết về lòng khoan dung (được thực hiện rất hay) mà là mọi khía cạnh của vai diễn. Portia của cô có ngốc nghếch như vẻ ngoài không, hay đó chỉ là lớp mặt nạ cô dựng lên để tồn tại, giống như cách Antonio và Shylock tạo ra những lớp mặt nạ cho mình? Đó là một câu hỏi hay - và Goold cùng Fielding thực sự khiến bạn phải suy ngẫm về nó.

Tom Weston-Jones xuất sắc trong vai Bassanio. Anh ta đủ điển trai để khiến Antonio phải ngưng lại và tán tỉnh mọi người một cách dễ dàng. Anh ta là một gã trai bao phong lưu, tự luyến và có thể làm bất cứ điều gì. Cảm giác hoàn toàn dễ hiểu khi anh ta xuất hiện trong trang phục Hercules để chọn tráp và giành lấy bàn tay của Portia. Weston-Jones đang có phong độ tuyệt vời và qua sự thể hiện của anh, Bassanio hiện lên như một nhân vật thực sự đáng khinh.

Hoàn thiện bộ tứ trung tâm, Antonio của Scott Handy là hình mẫu điển hình của một chủ ngân hàng kiêu ngạo, chắc chắn rằng các khoản đầu tư của mình sẽ sinh lời, tin rằng mình có thể mua được bất cứ thứ gì, kể cả tình yêu và thể xác của Bassanio, và tràn đầy sự phân biệt chủng tộc cùng sự tự mãn đến mức sẵn sàng đánh đổi mạng sống để bảo lãnh cho một người mà ông ta khinh bỉ chỉ vì sắc tộc. Cứng nhắc, khó ưa, và sau đó là khốn khổ nhưng kiêu hãnh, ngay cả trước ngưỡng cửa cái chết, Handy đã mang lại hơi thở thực tế, nồng nặc và khó chịu cho nhân vật Thương gia tiêu đề. Một khoảnh khắc thực sự mạnh mẽ khi ông ta quay lưng lại với kẻ hám lợi Bassanio.

Caroline Martin đã thể hiện tốt vai Jessica, mang đến cái nhìn thực tế về cuộc sống của những người quay lưng lại với gia đình và tôn giáo của chính mình để "thay đổi" bản thân. Phần diễn xuất của cô với Lorenzo của Finlay Robertson rất xuất sắc; tạo nên một sự đối lập dữ dội, chân thực với cuộc sống của Portia và Bassanio. Hai cặp đôi nghĩ rằng họ có được những gì mình muốn - nhưng lại hối hận gần như ngay lập tức. Đây là một góc nhìn thú vị.

Cũng có những phần thể hiện xuất sắc từ Anthony Welsh trong vai Gratiano, Emily Plumtree vai Nerissa, Vinta Morgan vai Hoàng tử xứ Morocco và Mary Holden vai Lương tâm.

Rick Fisher thiết kế ánh sáng cho các cảnh quay một cách cẩn thận và chắc chắn, còn Adam Cork mang đến phần âm nhạc tuyệt vời cho tác phẩm. Việc đưa các bài hát của Elvis vào tạo ra những cơ hội tốt cho tiếng cười và sự bình luận, với tỉ lệ gần như tương đương; và Beamish đã thể hiện tất cả những điều đó với niềm thích thú mãnh liệt.

Đây không phải là một vở 'Người thương gia thành Venice' thông thường; nó mang nét đặc trưng theo nhiều cách. Không ai ngạc nhiên hơn tôi khi việc sử dụng giọng Mỹ không hề gây cản trở cho mạch truyện hay lời thơ; thực tế là không. Thậm chí, bằng cách nào đó, bối cảnh và cách tiếp cận đã khiến toàn bộ trải nghiệm trở nên dễ tiếp cận hơn nhiều.

Nó có thể không phù hợp với tất cả mọi người, nhưng nếu bạn chấp nhận nó theo những quy tắc riêng của nó, đây là một sự hiện thực hóa đầy kịch tính và sâu sắc về một vở kịch mà ai cũng nghĩ mình đã biết và những nhân vật mà ai cũng nghĩ mình đã hiểu. Nhiều ngày sau, các phân cảnh, hình ảnh và thậm chí là những đoạn hội thoại ngắn vẫn còn vang vọng trong tôi, thôi thúc tôi suy nghĩ về những gì bản dựng này đã đạt được.

Năm 2015 chứng kiến cả The Globe và RSC cùng thực hiện 'Người thương gia thành Venice'. Không nghi ngờ gì nữa, đó là dấu hiệu cho thấy thời điểm đã chín muồi để mổ xẻ những giao dịch thương mại và sự tồi tệ khi đối xử khác biệt với mọi người chỉ vì sự khác biệt của họ. Nhưng cả hai bản dựng đó sẽ cần phải thực sự xuất sắc mới có thể gạt bỏ những ký ức và ấn tượng lâu dài về tác phẩm của Goold ở đây. Dù yêu, thích hay ghét nó - bản dựng của Almeida là một thành tựu lớn, một cột mốc; một tác phẩm sẽ còn được thảo luận và tranh luận trong một thời gian dài.

Đặt vé xem Người thương gia thành Venice tại Nhà hát Almeida