RECENSIE: The Merchant Of Venice, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

The Merchant of Venice

Almeida Theatre

20 december 2014

5 sterren

"Dit stuk heeft me altijd gefascineerd. Ik heb de productie bij de RSC niet gezien, maar ik heb erover gelezen, en omdat ik Rupert ken, dacht ik: 'Wat een goed idee. Dat zal het stuk bevrijden.' Alle toneelstukken hebben een vindingrijke benadering nodig, maar de complicaties van dit specifieke stuk moeten echt naar voren worden gebracht, en er moet een overkoepelend concept worden gevonden om ze tot leven te wekken... Nog iets – John Barton hamert hierop en hij heeft gelijk – de stukken zitten vol tegenstrijdigheid en ambiguïteit. En als je een te specifieke greep op een productie krijgt, gaat die ambiguïteit soms verloren. Bij The Merchant Of Venice is een van de sensaties juist dat de hele ervaring regelmatig verspreid raakt. Onze aanpak benadrukt dit."

Dit zijn de woorden van Ian McDiarmid, die momenteel de rol van Shylock vertolkt in Rupert Goolds herneming van zijn veelgeprezen productie van The Merchant Of Venice voor de RSC, nu te zien in het Almeida Theatre. Ik zeg specifiek herneming, want dit is op geen enkele manier dezelfde productie als die het publiek in Stratford zag. Nee. Hoewel het overkoepelende idee hetzelfde mag zijn, is er, zoals McDiarmid al aangeeft, sprake van grotere ambiguïteit en wordt de ervaring herhaaldelijk opgebroken naarmate verschillende personages of thema's centraal komen te staan.

Dat is geen slechte zaak. Hoewel deze versie misschien minder grappig is dan de RSC-versie, heeft ze wel een grotere onderlinge samenhang. Net zoals niet alles wat blinkt goud is, zijn de dingen zelden wat ze lijken. Ambiguïteit is het fundament van Goolds visie hier.

Goolds allesomvattende idee is om de tekst in de huidige tijd te plaatsen in het ultieme Mekka van 'snel geld': Las Vegas. Dit maakt scènes mogelijk van extravagantie rondom gokken, schreeuwerige reality-tv-shows, vrijgezellenfeesten, zakelijke deals, rechtszaken, Elvis-imitators en de rest van het residu van geld verdienen en hartenzeer. Het gevoel van overdaad, vuiligheid en verkwisting is overal aanwezig. En daaronder hangt een duidelijke zweem van geweld en gevaar.

Het ontwerp van Tom Scutt is overweldigend aantrekkelijk. Verleidelijk blauw en goud versterken de decors waar de actie plaatsvindt – een casino, een brug, een kanaal, een televisiestudio, een woonhuis. Elke ruimte komt direct tot leven tegen de achtergrond van de onveranderlijke, maar schreeuwerig dwingende sfeer van Venetië en Las Vegas: tijd en ruimte versmelten in het glitterland waar Antonio en Shylock hun commerciële risico's nemen.

Dus hoewel de setting direct herkenbaar is, is deze ook onwerkelijk, wat de ruimte biedt voor het idee dat het stuk een morele waarschuwing is, waarin drijfveren, moraal en monsters onverwachte vormen kunnen aannemen. Hebzucht en de keuzes die men maakt vormen hier het hart van de voorstelling.

Het is een geïnspireerd idee om Portia's zoektocht naar een echtgenoot vorm te geven als een reality-tv-show. Portia heeft geen keuze in haar lot – het testament van haar vader heeft bepaald dat ze moet trouwen met de man die de juiste kist kiest, degene met haar beeltenis. Het format van de realityshow maakt Portia's benarde situatie direct invoelbaar en zorgt bovendien voor oprechte humor. Ik heb deze scènes nog nooit beter zien werken op het toneel dan hier, en het ontwerp van Scutt speelt daar een cruciale rol in.

Er zijn andere keuzes die centraal staan in de visie van Goold: Bassanio's keuze om Antonio om een lening van 3 miljoen dollar te vragen om Portia het hof te kunnen maken en zo zijn fortuin veilig te stellen; Antonio's keuze om Bassanio te helpen en borg te staan volgens de specifieke voorwaarden van Shylock; Jessica's keuze om weg te lopen bij haar vader, Shylock, en met Lorenzo te trouwen; Bassanio's keuze voor de kist; Shylock's keuze om de overeenkomst af te dwingen; Portia's keuze om Shylock een uitweg te bieden en zijn keuze om dat aanbod af te slaan; Antonio's keuze om Shylock "genade" te tonen en die van hem om het te accepteren; Bassanio's keuze om Portia's ring weg te geven en haar keuze om hem daarvoor te laten boeten; Antonio's keuze om Bassanio de rug toe te keren.

Elk van deze keuzes is ook een gok, en elke keuze heeft blijvende gevolgen. De Las Vegas-setting helpt het publiek om zich te concentreren op het gokken met het leven waar het stuk door gedreven wordt. Het is allerminst subtiel, maar het is een ijzersterk kader. Je kunt niet anders dan aan geld en toeval denken terwijl elke scène zich ontvouwt. De groteske en exotische setting dwingt je ook om de aard van het kwaad zoals Shakespeare dat hier verkent, zorgvuldiger te overwegen.

Wie is hier de echte slechterik? Shylock wordt meestal als de schurk van het stuk beschouwd, omdat hij een pond echt vlees uit de borst van Antonio wil snijden. Maar Antonio ging akkoord met de deal, wetende wat de voorwaarden waren, in de hoop indruk te maken op Bassanio. Waarom zou Shylock niet mogen krijgen wat Antonio vrijwillig aanbood? Waarom zou Shylock, die zich aan zijn deel van de afspraak hield, moeten buigen voor publieke druk en zijn wettelijke contract niet vervuld zien? Vooral wanneer Antonio, zowel voor als na het sluiten van de deal, Shylock met zo'n kwaadaardige minachting behandelt?

Is Bassanio de echte schurk? Het is zijn verkwistende levensstijl en zoektocht naar snel geld die de levens van de anderen in gevaar brengen. Hij speelt een spel met Antonio, die duidelijk naar hem verlangt, en hij dingt naar de hand van Portia, niet uit liefde maar om haar geld. Hij vertelt de rechtbank in de beroemde proces-scène dat hij meer van Antonio houdt dan van zijn eigen leven, zijn eigen vrouw. Hij lijkt bereid om alles te zeggen en te doen om in een goed blaadje te komen.

Portia biedt de oplossing voor Antonio's lot, maar wat zegt die oplossing over haar? De wet die zij onthult en die Shylock fataal wordt, waardoor hij zijn bezit verliest, is er een die alleen geldt voor "vreemdelingen" – een racistische wet – dus Antonio had Shylock's vlees kunnen eisen als de rollen omgedraaid waren zonder enig gevaar. Portia, vaak gezien als de dienaar van de wet en moraliteit, laat deze onrechtvaardige wet met plezier tegen Shylock werken wanneer dat niet nodig is – er is geen juridische reden waarom ze Shylock niet zou laten terugkomen op zijn eis en de terugbetaling van zijn kapitaal zou laten accepteren. Ze is al eerder ontmaskerd als iemand die gedreven wordt door geld (waarom laat ze de erfenis van haar vader anders niet varen om haar eigen man te vinden? Dat is immers het pad dat Jessica kiest) en ze is racistisch ("Laat iedereen met zijn huidskleur zo voor mij kiezen.") De proces-scène toont haar op haar scherpst en wreedst; en het toont ook haar besef van de dorre toekomst die haar te wachten staat als de vrouw van Bassanio.

Dit zijn kwesties waar Goold zich op focust en die hij grondig verkent in zijn levendige en energieke productie. Hij schuwt de antisemitische aspecten van het stuk niet, maar hij schuwt eigenlijk helemaal niets – de reeks onderwerpen die wordt verkend is fascinerend; de manier waarop ze worden verkend evenzeer.

Ian McDiarmid is een buitengewone en unieke Shylock. Hij is zo monsterlijk als maar kan, vooral zijn accent. Op de een of andere manier omvat zijn accent elke denkbare vorm van het Jiddisch/Joodse idioom; soms is hij bijna onverstaanbaar, maar de betekenis is altijd helder. Hij belichaamt het soort fantasie-horror-Jood zoals alle "christelijke" personages in het stuk hem lijken te zien; maar tegelijkertijd is hij een volleerd zakenman, een vlekkeloze onderhandelaar, een geestige verteller en een strenge vader.

Gedurende de eerste akte ondergaat McDiarmid's Shylock de ene vernedering na de andere; hij wordt misbruikt, vernederd, buitengesloten en verstoten door zijn dochter. Maar al die tijd blijft hij ambivalent over de vraag of hij Antonio's schuldbekentenis al dan niet zal verzilveren. Pas als hij het dieptepunt heeft bereikt, nadat Jessica zijn huis en religie is ontvlucht en hij beseft hoe hij is misleid zodat zij dat kon doen, verhardt hij – voor je ogen – en besluit hij Antonio aan de letter van de wet te houden. Zijn pad naar het mes op Antonio's borst ligt dus niet vast zodra de inkt op het papier droog is – het zijn de daden van anderen, inclusief Antonio, die hem ertoe aanzetten "gerechtigheid" te eisen.

Hij is elektriserend in de proces-scène, die precies zo spannend en meeslepend is als je zou verwachten. Hij is onverzettelijk verachtelijk en betaalt zijn kwelgeesten – van wie Antonio de luidruchtigste is – met gelijke munt terug. Het langzame, methodische slijpen van zijn mes en het moment waarop McDiarmid met een zwarte stift de lijnen van de voorgenomen incisie op Antonio's blote borst tekent, is huiveringwekkend. Dat geldt ook voor zijn vernietiging door achtereenvolgens Portia, Antonio en de hertog. Hij wordt letterlijk bespuugd door zijn tegenstanders en in een verbijsterende vertoning van angst en wee sleept hij zichzelf de rechtszaal uit, terwijl hij een hartverscheurende kreet van woede en spijt slaakt. Het is, denk ik, onmogelijk om geen medelijden te voelen voor deze Shylock.

Susannah Fielding is een Portia als geen ander. Een oppervlakkig glamourmeisje in de reality-tv-modus, maar wanhopig en gedreven zodra de camera's uitstaan. Wanneer Bassanio de juiste kist kiest (reagerend op haar hints), haalt Goold alle flitsende lichten van de tv-studio weg – terwijl Bassanio zijn bruid en haar geld krijgt, zien Portia en het publiek hem voor het eerst zoals hij werkelijk is. Slijmerig, afstotend, onzeker. Maar dat moment trekt ook Portia's masker weg en Fielding is een expert in het spelen van de tegenstrijdige emoties en trauma's die deze Portia kenmerken.

Haar spel in de proces-scène is magisch. Fielding is wanhopig en fantastisch – ze trotseert de golven terwijl ze onvermoeibaar probeert om eerst Shylock te redden, dan Antonio, en ten slotte wat er nog over is van haar huwelijk. De blik op Fieldings gezicht wanneer ze beseft dat haar Bassanio van niets anders houdt dan van zichzelf is heel bijzonder, net als haar afdaling in waanzin wanneer het dwaze gedoe met de ringen in de slotscène voorbij is: Fielding toont een rauwe, gebroken gruwel, het spookbeeld van haar toekomstige leven, terwijl ze danst in gefragmenteerde, monsterlijke wanhoop, beseffend dat Bassanio's zelfobsessie haar levenspartner is, terwijl Jamie Beamish' Elvis-imitator Lancelot Gobbo "Are You Lonesome Tonight?" zingt.

Fielding is een lumineuze actrice. Ze legt haar ziel in elke zin; haar Portia zal je nog lang bijblijven, zo vol nuance, toewijding en precisie is haar vertolking. Het is niet alleen de 'Quality of Mercy'-monoloog (prachtig gedaan), maar elk aspect van de rol. Is haar Portia zo dom als ze lijkt, of is dat slechts de gevel die ze optrekt om te overleven, op dezelfde manier waarop Antonio en Shylock maskers dragen? Het is een goede vraag – en Goold en Fielding zetten je hier echt over aan het denken.

Tom Weston-Jones schittert als Bassanio. Hij is knap genoeg om Antonio geloofwaardig uit het veld te slaan en flirt moeiteloos met iedereen. Hij is de omniseksuele gigolo, narcistisch en tot alles in staat. Het lijkt volkomen begrijpelijk wanneer hij verkleed als Hercules verschijnt om de kist te kiezen en Portia's hand te winnen. Weston-Jones is in topvorm en in zijn handen komt Bassanio hier naar voren als het werkelijk verachtelijke personage.

Om het centrale kwartet te completeren: Scott Handy's Antonio is de archetypische arrogante bankier, ervan overtuigd dat zijn investeringen geld zullen opbrengen, gelovend dat hij alles kan kopen, inclusief Bassanio's liefde en lichaam, en zo bol staand van racisme en arrogantie dat hij bereid is zijn leven als onderpand te geven aan een man die hij veracht, enkel en alleen om diens afkomst. Stijf, onaangenaam, en vervolgens ellendig maar trots, zelfs op de drempel van de dood: Handy geeft een krachtig en onsmakelijk leven aan de titulaire Koopman. Het is een indrukwekkend moment wanneer hij de hebzuchtige Bassanio de rug toekeert.

Caroline Martin is een goede Jessica en geeft echt inzicht in het leven van degenen die hun eigen familie en religie de rug toekeren om zichzelf te "veranderen". Haar samenspel met Finlay Robertsons Lorenzo is uitstekend; het vormt een woest, reëel tegenwicht voor de levens van Portia and Bassanio. Twee stellen die denken te krijgen wat ze willen – maar daar vrijwel direct spijt van krijgen. Het is een interessante invalshoek.

Er is ook uitstekend werk van Anthony Welsh als Gratiano, Emily Plumtree als Nerissa, Vinta Morgan als de Prins van Marokko en Mary Holden's Conscience.

Rick Fisher licht de gebeurtenissen zorgvuldig uit en Adam Cork zorgt voor goede muziek. De toevoeging van Elvis-nummers biedt volop kansen voor zowel humor als commentaar; en Beamish stort zich daar met overgave op.

Dit is geen gewon Merchant Of Venice; het is in veel opzichten uniek. Niemand was meer verrast dan ik dat het gebruik van Amerikaanse accenten het verhaal of de verzen niet in de weg zat; maar dat deed het niet. Sterker nog, op de een of andere manier maken de setting en de aanpak de hele ervaring juist veel toegankelijker.

Het zal misschien niet iedereen aanspreken, maar als je het op zijn eigen voorwaarden accepteert, is het een zinderende en inzichtelijke realisatie van een stuk dat iedereen denkt te kennen en personages die men denkt te begrijpen. Dagen later resoneren scènes, beelden en zelfs flarden dialoog nog steeds in mijn hoofd, wat me dwingt na te denken over wat deze productie teweeg heeft gebracht.

In 2015 brengen zowel The Globe als de RSC een eigen Merchant of Venice. Ongetwijfeld is dat een teken dat de tijd rijp is voor deze afbraak van commerciële transacties en de gruwelen van het anders behandelen van mensen vanwege hun anders-zijn. Maar beide producties zullen van zeer goeden huize moeten komen om de herinneringen en blijvende indrukken van Goolds werk hier opzij te schuiven. Of je er nu van houdt, het waardeert of het haat – de productie van het Almeida is een geweldige prestatie, een mijlpaal waarover nog lang zal worden nagepraat.

Boek tickets voor The Merchant Of Venice in het Almeida Theatre