RECENSIONE: Il Mercante di Venezia, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

Il mercante di Venezia

Almeida Theatre

20 dicembre 2014

5 stelle

«Questo testo mi ha sempre affascinato. Non ho visto la produzione della RSC, ma ne ho letto, e conoscendo Rupert ho pensato: “Che bella idea. Libererà il testo.” Tutti gli spettacoli hanno bisogno di un approccio inventivo, ma le complicazioni di questo in particolare vanno davvero portate alla luce, e bisogna trovare un’idea onnicomprensiva che dia loro vita… Un’altra cosa – John Barton insiste su questo, e ha ragione – i testi sono pieni di contraddizioni e ambiguità. E se ti aggrappi a una chiave di lettura troppo specifica, a volte l’ambiguità viene cancellata. Con Il mercante di Venezia, uno dei piaceri è proprio che l’esperienza complessiva si frattura continuamente. Il nostro approccio lo mette in risalto.»

Sono le parole di Ian McDiarmid, attualmente in scena nei panni di Shylock nella ripresa, per la RSC, della celebratissima produzione di Rupert Goold de Il mercante di Venezia, in cartellone all’Almeida Theatre. Dico “ripresa” con cognizione, perché questa non è, in alcun modo, la stessa produzione che il pubblico di Stratford ha visto. No. Qui l’idea di fondo può anche essere la stessa, ma, come indica McDiarmid, c’è un’ambiguità più marcata e l’esperienza si frantuma ripetutamente, mentre personaggi e temi diversi si alternano al centro della scena.

E non è un male. Se questa versione forse non è divertente quanto quella della RSC, in compenso ha una maggiore coerenza. Proprio come non è oro tutto ciò che luccica, così le cose raramente sono come sembrano. L’ambiguità è il fondamento della visione di Goold.

L’idea onnicomprensiva di Goold è collocare il testo ai giorni nostri nella Mecca planetaria, percepita come il massimo tempio del “soldi facili” e della fortuna: Las Vegas. Questo permette scene di stravaganza incentrate su gioco d’azzardo, reality show sgargianti, addii al celibato, accordi commerciali, cause legali, imitatori di Elvis e tutto il resto dei detriti di denaro e cuori spezzati. Il senso di eccesso, sporco e dissipazione è pervasivo. E sotto tutto, un odore nitido di violenza e pericolo.

Le scene di Tom Scutt sono irresistibilmente attraenti. Un seducente blu e oro esalta le strutture in cui si svolge l’azione: una sala da gioco del casinò, un ponte, un canale, uno studio televisivo, una casa. Ogni spazio prende vita all’istante sullo sfondo immutabile, ma ipnoticamente kitsch, di Venezia e Las Vegas: tempo e luogo si fondono nel paese dei lustrini in cui Antonio e Shylock rischiano nei loro affari.

Così, se l’ambientazione è immediatamente familiare, è anche irreale: e questo consente di leggere il testo come una favola ammonitrice, in cui motivazioni, morale e mostri possono assumere forme inattese. A dominare sono avidità e scelta.

È un’idea geniale trasformare la caccia di Portia al marito in un reality show. Portia non ha alcuna scelta sul proprio destino: il testamento del padre decreta che debba sposare l’uomo che sceglierà lo scrigno giusto, quello che contiene il suo ritratto. Il formato del reality offre un accesso immediato al suo dilemma, e in più regala risate autentiche. Non ho mai visto queste scene funzionare meglio in teatro di quanto accada qui, e il design di Scutt è decisivo.

Ci sono altre scelte al centro della visione di Goold: la scelta di Bassanio di chiedere ad Antonio un prestito di 3 milioni di dollari per corteggiare Portia e assicurarsi così la fortuna; la scelta di Antonio di aiutare Bassanio, farsi garante e ottenere il prestito alle condizioni specifiche di Shylock; la scelta di Jessica di fuggire dal padre Shylock e sposare Lorenzo; la scelta di Bassanio dello scrigno; la scelta di Shylock di far valere il contratto; la scelta di Portia di offrire a Shylock una via d’uscita e la sua scelta di rifiutarla; la scelta di Antonio di offrire a Shylock “misericordia” e la sua di accettarla; la scelta di Bassanio di cedere l’anello di Portia e la sua scelta di farlo soffrire per questo; la scelta di Antonio di voltare le spalle a Bassanio.

Ognuna di queste scelte è anche una scommessa, e ognuna ha conseguenze durature. L’ambientazione a Las Vegas aiuta a far concentrare il pubblico sul gioco d’azzardo con la vita che muove il testo. Non è affatto sottile, ma è una cornice solida. Non si può fare a meno di pensare a denaro e caso mentre le scene si susseguono. Il contesto grottesco ed esotico spinge anche a interrogarsi più a fondo sulla natura della malvagità così come Shakespeare la esplora qui.

Chi è il vero cattivo? Shylock viene spesso considerato il villain, perché pretende di prelevare una libbra di carne dal petto di Antonio. Ma Antonio ha accettato l’accordo, conoscendone i termini, desideroso di impressionare e ingraziarsi Bassanio. Perché Shylock non dovrebbe ottenere ciò che Antonio ha offerto volontariamente? Perché Shylock, che ha rispettato la sua parte del patto, dovrebbe piegarsi alla pressione pubblica e non vedere adempiuto un contratto perfettamente legale? Soprattutto considerando che, prima e dopo la stipula, Antonio tratta Shylock con un disprezzo così feroce?

È Bassanio il vero cattivo? È il suo stile di vita dissipato e la ricerca del guadagno facile a mettere in pericolo le sorti di tutti gli altri. Con Antonio, che chiaramente lo desidera, gioca e lo tiene appeso; e cerca la mano di Portia non per amore, ma per i suoi soldi. Dice al tribunale, nella celebre scena del processo, che ama Antonio più della propria vita, più della propria moglie. Sembra disposto a dire e fare qualsiasi cosa pur di risultare benvoluto.

Portia fornisce la soluzione al destino di Antonio, ma cosa rivela quella soluzione su di lei? La norma che lei porta alla luce e che rovina Shylock, facendogli perdere i beni, è una legge che colpisce soltanto gli “stranieri” – una legge razzista – quindi, a parti invertite, Antonio avrebbe potuto pretendere la carne di Shylock senza alcun rischio. Portia, spesso vista come serva della legge e della morale, lascia volentieri che questa norma ingiusta si ritorca contro Shylock quando non è necessario: non esiste alcun motivo legale per cui non potrebbe permettergli di ritrattare e accettare la restituzione del capitale. Ed è già stata mostrata come guidata dal denaro (altrimenti perché non rinnega l’eredità paterna e non si sceglie da sola un marito? È il percorso che, in fondo, compie Jessica) e razzista («Che nessuno del suo colore mi scelga.»). La scena del processo la mostra al massimo dell’agilità e della ferocia; e mostra anche quanto lei comprenda il futuro sterile che l’attende come moglie di Bassanio.

Sono questioni su cui Goold si concentra e che esplora a fondo in questa produzione vivace ed energica. Non evita gli aspetti antisemiti del testo, ma non cerca nemmeno di evitare nulla: la gamma di temi affrontati è affascinante; e altrettanto lo è il modo in cui vengono trattati.

Ian McDiarmid è uno Shylock straordinario e irripetibile. È mostruoso quanto si può esserlo, e lo è soprattutto il suo accento. In qualche modo, il suo accento contiene qualunque tipo di ebreo immaginabile; a tratti è quasi incomprensibile, ma il senso resta sempre chiarissimo. Incarnando il tipo di ebreo da horror fantastico che sembra essere la lente con cui tutti i personaggi “cristiani” lo guardano; eppure, allo stesso tempo, è un uomo d’affari consumato, un negoziatore impeccabile, un narratore arguto e ironico e un padre duro.

Per tutto il primo atto, lo Shylock di McDiarmid subisce umiliazione dopo umiliazione; viene insultato e mortificato, ostracizzato e rifiutato dalla figlia. Ma intanto mantiene un’ambivalenza sul fatto di far valere o meno il contratto con Antonio. Solo quando tocca il fondo – dopo che Jessica è fuggita dalla sua casa e dalla sua religione, e lui capisce di essere stato raggirato perché lei potesse farlo – si indurisce, davanti ai tuoi occhi, e decide di pretendere l’osservanza letterale del patto. Così, la strada verso il coltello sul petto di Antonio non è tracciata nel momento in cui l’inchiostro si asciuga: sono le azioni degli altri, Antonio incluso, a spingerlo a reclamare “giustizia”.

Nella scena del processo è elettrico, ed è emozionante e magnetico esattamente come ci si aspetterebbe. È implacabilmente abietto, e restituisce ai suoi aguzzini – Antonio è il più loquace – un occhio per occhio. La lenta e metodica affilatura del coltello; e il momento in cui McDiarmid traccia con una penna nera le linee dell’incisione proposta sul petto nudo di Antonio: sono immagini da pelle d’oca. Così come la sua distruzione per mano, prima, di Portia, poi di Antonio e infine del Duca. Gli avversari gli sputano addosso letteralmente e, in una sconvolgente esplosione di angoscia e dolore, si trascina fuori dall’aula esalando un urlo lacerante di rabbia e rimpianto. Credo sia impossibile non provare almeno un po’ di compassione per questo Shylock.

Susannah Fielding è una Portia come nessun’altra. Svampita starlette glamour quando è in “modalità reality”, disperata e determinata quando le telecamere sono spente. Quando Bassanio sceglie lo scrigno giusto (seguendo i suoi suggerimenti), Goold spegne tutte le luci sgargianti dello studio: mentre Bassanio ottiene la sposa e i suoi soldi, Portia e il pubblico lo vedono per quello che è davvero, per la prima volta. Viscerale, repellente, incerto. Ma quel momento spoglia anche Portia, e Fielding è abilissima nel rendere le emozioni e i traumi contrastanti che definiscono questa Portia.

Il suo lavoro nella scena del processo è magico. Fielding è disperata e splendida: cavalca le onde mentre si affanna senza sosta per salvare, prima, Shylock, poi Antonio e, infine, ciò che resta del suo matrimonio. L’espressione sul volto di Fielding quando capisce che il suo Bassanio non ama nulla se non se stesso è davvero notevole; così come la sua discesa nella follia quando, nella scena finale, si conclude la sciocca faccenda degli anelli: Fielding mostra un orrore crudo, spezzato, il fantasma della vita che la aspetta, mentre danza in una disperazione frammentata e mostruosa, avendo compreso che l’ossessione di Bassanio per se stesso sarà il suo compagno di vita, mentre Lancelot Gobbo, imitator di Elvis interpretato da Jamie Beamish, canta “Are You Lonsesome Tonight?”.

Fielding è un’attrice luminosa. Riversa l’anima in ogni battuta; la sua Portia ti resterà addosso a lungo, tanto la sua interpretazione è piena di sfumature, cura e precisione. Non è solo il monologo della misericordia (bellissimo), ma ogni aspetto del ruolo. La sua Portia è davvero così sciocca come sembra, o è solo la facciata che costruisce per sopravvivere, allo stesso modo in cui Antonio e Shylock indossano maschere? È una bella domanda — e Goold e Fielding ti costringono davvero a pensarci.

Tom Weston-Jones eccelle come Bassanio. È abbastanza bello da bloccare credibilmente Antonio sul posto e flirta con chiunque con naturalezza. È un gigolò omnisessuale, narcisista e capace di tutto. È perfettamente comprensibile quando si presenta vestito da Ercole per scegliere lo scrigno e conquistare la mano di Portia. Weston-Jones è in gran forma e, nelle sue mani, Bassanio appare qui come il personaggio davvero più spregevole.

A completare il quartetto centrale, l’Antonio di Scott Handy è l’archetipo del banchiere arrogante: sicuro che i suoi investimenti gli frutteranno denaro, convinto di poter comprare qualsiasi cosa, incluso l’amore e il corpo di Bassanio, e così intriso di razzismo e arroganza da essere disposto a mettere in pegno la propria vita con un uomo che disprezza solo per la sua razza. Rigido, sgradevole, poi misero ma fiero, anche sull’orlo della morte, Handy dà al Mercante del titolo una vita reale, pungente e sgradevole. È un momento davvero potente quando volta le spalle al famelico Bassanio.

Caroline Martin è un’ottima Jessica, offrendo uno sguardo autentico sulla vita di chi volta le spalle alla propria famiglia e alla propria religione per “cambiarsi”. Il suo lavoro con il Lorenzo di Finlay Robertson è eccellente; e fornisce un contrappunto feroce e realistico alle vite di Portia e Bassanio. Due coppie che credono di ottenere ciò che vogliono — ma se ne pentono quasi subito. È una lettura interessante.

Ottimi anche Anthony Welsh nei panni di Gratiano, Emily Plumtree come Americas, Vinta Morgan come il Principe del Marocco e Conscience interpretata da Mary Holden.

Rick Fisher cura le luci con precisione e sicurezza e Adam Cork firma una buona partitura musicale. L’inserimento delle canzoni di Elvis offre ottime occasioni per risate e commento, quasi in egual misura; e Beamish affronta il tutto con gusto.

Questo non è un Mercante di Venezia ordinario; è distintivo in molti modi. Nessuno era più sorpreso di me del fatto che l’uso degli accenti americani non intralciasse la narrazione o il verso; e invece non lo fa. Anzi: in qualche modo l’ambientazione e l’approccio rendono l’esperienza complessiva molto più accessibile.

Potrebbe non piacere a tutti, ma se lo si accoglie alle sue condizioni, è una realizzazione emozionante e illuminante di un testo che tutti credono di conoscere e di personaggi che tutti pensano di capire. A giorni di distanza, scene, immagini e persino frammenti di dialogo continuano a risuonare, costringendomi a riflettere su ciò che questa produzione ha ottenuto.

Il 2015 vede sia il Globe sia la RSC affrontare Il mercante di Venezia. Senza dubbio è un segno che i tempi sono maturi per questa demolizione delle transazioni commerciali e degli orrori che derivano dal trattare le persone in modo diverso a causa della loro diversità. Ma entrambe quelle produzioni dovranno essere davvero straordinarie per scacciare i ricordi e le impressioni durature lasciate qui dal lavoro di Goold. Amalo, apprezzalo o detestalo: la produzione dell’Almeida è un grande traguardo, un punto di svolta; se ne parlerà e si discuterà a lungo.

Prenota i biglietti per Il mercante di Venezia all’Almeida Theatre