ANMELDELSE: Kjøpmannen i Venedig, Almeida Theatre ✭✭✭✭✭

The Merchant of Venice (Kjøpmannen i Venedig)

Almeida Theatre

20. desember 2014

5 stjerner

"Dette stykket har alltid fascinert meg. Jeg så ikke RSC-oppsetningen, men jeg leste om den, og siden jeg kjenner Rupert tenkte jeg: 'For en god idé. Det kommer til å frigjøre stykket.' Alle stykker trenger en oppfinnsom tilnærming, men komplikasjonene i akkurat dette må virkelig løftes frem, og man må finne en altomfattende idé for å blåse liv i dem... En annen ting – John Barton snakker mye om dette, og han har rett – stykkene er fulle av motstridende elementer og tvetydighet. Og hvis man låser seg til ett spesifikt grep i en produksjon, hender det at tvetydigheten forsvinner. Med 'The Merchant of Venice' er noe av spenningen at hele opplevelsen stadig brytes opp. Vår tilnærming fremhever dette."

Dette er ordene til Ian McDiarmid, som for tiden spiller Shylock i Rupert Goolds nyoppsetning av sin hyllede RSC-versjon av 'The Merchant of Venice', som nå spilles på Almeida Theatre. Jeg sier nyoppsetning bevisst, for dette er på ingen måte den samme produksjonen som publikum i Stratford så. Nei. Her er kanskje den overordnede ideen den samme, men som McDiarmid antyder, er det en større tvetydighet her, og opplevelsen brytes opp gjentatte ganger når ulike karakterer eller temaer inntar sentrum av scenen.

Dette er ikke en dårlig ting. Selv om denne versjonen kanskje ikke er like morsom som RSC-versjonen, har den en sterkere sammenheng. Akkurat som at alt som glimrer ikke er gull, er ting sjelden slik de ser ut. Tvetydighet er selve fundamentet i Goolds visjon her.

Goolds altomfattende idé er å legge handlingen til moderne tid i det største tenkelige 'penger-for-ingenting'-mekkaet på planeten: Las Vegas. Dette åpner for scener preget av overflod sentrert rundt gambling, grelle reality-TV-show, utdrikningslag, forretningsavtaler, søksmål, Elvis-imitatorer og annet avfall fra pengejag og hjertesorg. Følelsen av utskeielser, skitt og sløseri er altgjennomtrengende. Og under det hele ligger en tydelig eim av vold og fare.

Tom Scutts scenografi er overveldende vakker. Forførende blått og gull fremhever rammene der handlingen utspiller seg – et kasinospillerom, en bro, en kanal, et TV-studio, et hjem. Hvert rom våkner umiddelbart til liv mot den evig uforanderlige, men grelt fengslende følelsen av Venezia og Las Vegas: tid og rom smelter sammen i dette glitterlandet der Antonio og Shylock tar sine kommersielle sjanser.

Så selv om omgivelsene føles umiddelbart gjenkjennelige, er de også uvirkelige, noe som åpner for at stykket blir en advarsel hvor motiver, moral og monstre kan ta uventede former. Grådighet og valg blir det sentrale fokuset her.

Det er en inspirert idé å la Portias jakt på en ektemann utspille seg som et reality-TV-show. Portia har ikke noe valg når det gjelder sin egen skjebne – farens testamente har bestemt at hun må gifte seg med mannen som velger det riktige skrinet, det som inneholder hennes bilde. Reality-formatet gir oss enkel tilgang til Portias knipe, i tillegg til å by på ekte latter. Jeg har aldri sett disse scenene fungere bedre på scenen enn de gjør her, og Scutts design er nøkkelen til det.

Det finnes andre valg som er sentrale for Goolds visjon: Bassanios valg om å be Antonio om et lån på 3 millioner dollar så han kan fri til Portia og dermed sikre formuen sin; Antonios valg om å hjelpe Bassanio, stille som garantist og sikre lånet på Shylocks spesifikke vilkår; Jessicas valg om å rømme fra sin far, Shylock, for å gifte seg med Lorenzo; Bassanios valg av skrin; Shylocks valg om å håndheve gjeldsbrevet; Portias valg om å tilby Shylock en vei ut og hans valg om å avslå tilbudet; Antonios valg om å tilby Shylock "nåde" og hans valg om å ta imot den; Bassanios valg om å gi fra seg Portias ring og hennes valg om å la ham lide for det; Antonios valg om å snu ryggen til Bassanio.

Hvert av disse valgene er også et veddemål, og hvert av dem har varige konsekvenser. Las Vegas-rammen hjelper publikum med å fokusere på spillet om livet som driver stykket fremover. Det er på ingen måte subtilt, men det er en solid ramme. Man kan ikke unngå å tenke på penger og tilfeldigheter mens hver scene utspiller seg. Den groteske og eksotiske settingen får deg også til å vurdere ondskapens natur mer nøye, slik Shakespeare utforsker den her.

Hvem er den sanne skurken her? Shylock blir vanligvis sett på som stykkets antagonist fordi han prøver å skjære ut et pund med faktisk kjøtt fra Antonios bryst. Men Antonio gikk med på avtalen med full innsikt i vilkårene, i et forsøk på å imponere og innynde seg hos Bassanio. Hvorfor skal ikke Shylock få det Antonio frivillig tilbød? Hvorfor skal Shylock, som overholdt sin del av avtalen, bøye seg for offentlig press og ikke få oppfylt sin juridiske kontrakt? Særlig når Antonio, både før og etter at avtalen ble inngått, behandler Shylock med så hatefull forakt?

Er det Bassanio som er den virkelige skurken? Det er hans sløsete livsstil og jakt på raske penger som setter alle andres skjebner i så stor fare. Han flørter med Antonio, som tydelig begjærer ham, og han trakter etter Portia, ikke for kjærlighetens skyld, men for pengene hennes. I den berømte rettsscenen forteller han retten at han elsker Antonio mer enn sitt eget liv og sin egen kone. Han virker villig til å si og gjøre hva som helst for å bli sett i et godt lys.

Portia gir løsningen på Antonios skjebne, men hva sier den løsningen om henne? Loven hun avslører, som fører til Shylocks undergang og tap av eiendom, er en lov som bare rammer "fremmede" – en rasistisk lov – slik at Antonio kunne krevd Shylocks kjøtt hvis rollene var byttet om, uten noen risiko. Portia, som ofte blir sett på som rettferdighetens og moralens tjener, lar gladelig denne urettferdige loven ramme Shylock selv når det ikke er nødvendig – det er ingen juridisk grunn til at hun ikke kunne latt Shylock trekke seg og akseptere tilbakebetaling av lånebeløpet. Hun har allerede blitt avslørt som drevet av penger (hvorfor skulle hun ellers følge farens arv fremfor å finne sin egen mann? Dette er tross alt den veien Jessica tar) og rasistisk ("Måtte alle med hans hudfarge velge slik"). Rettsscenen viser henne på sitt mest smidige og nådeløse; og den viser også hennes innsikt i den tomme fremtiden hun har foran seg som Bassanios kone.

Dette er temaer Goold fokuserer på og utforsker grundig i sin livlige og energiske produksjon. Han viker ikke unna stykkets antisemittiske sider, men han viker heller ikke unna noe som helst – spennet i problemstillingene han utforsker er fascinerende, og måten de utforskes på er like så.

Ian McDiarmid er en ekstraordinær og unik Shylock. Han er så monstrøs som det går an å bli, særlig i måten han snakker på. På en eller annen måte rommer aksenten hans enhver tenkelig jødisk karikatur; noen ganger er han grensen til uforståelig, men meningen er alltid klar. Han personifiserer den slags skrekkfantasi de "kristne" karakterene i stykket ser ham som, men samtidig er han en fullendt forretningsmann, en plettfri forhandler, en vittig og tørr historieforteller og en streng far.

Gjennom hele første akt lider McDiarmids Shylock det ene nederlaget etter det andre; han blir hetset og ydmyket, utfryst og avvist av sin datter. Men hele tiden opprettholder han en tvetydighet om hvorvidt han faktisk vil håndheve Antonios gjeldsbrev. Det er ikke før han har nådd bunnen, etter at Jessica har flyktet fra hjemmet og religionen, og han har innsett hvordan han har blitt lurt for at hun skulle klare det, at han herdes – foran øynene på deg – og bestemmer seg for å holde Antonio til kontraktens ordlyd. Dermed er ikke veien mot kniven ved Antonios bryst staket ut idet blekket tørker på papiret – det er andres handlinger, inkludert Antonios, som driver ham til å kreve sin "rettferdighet".

Han er elektrisk i rettsscenen, som er akkurat så spennende og fengslende som man kan forvente. Han er nådeløst ondskapsfull og gir sine plagere – der Antonio er den mest høylytte – øye for øye. Hans sakte, metodiske kvessing av kniven, og øyeblikket der McDiarmid med svart penn tegner opp linjene for det planlagte snittet på Antonios bare bryst, er grusomt å se på. Det samme er hans fall, først ved Portia, så Antonio og deretter hertugen. Han blir bokstavelig talt spyttet på av sine motstandere, og i en fantastisk fremstilling av kval og ve drar han seg ut av rettssalen mens han slipper ut et sjelsettende hyl av raseri og anger. Det er, etter min mening, umulig å ikke føle en viss sympati for denne Shylocken.

Susannah Fielding er en Portia som ingen andre. En vimsete showbiz-glamourjente i reality-modus, desperat og målbevisst når kameraene er av. Når Bassanio velger det riktige skrinet (etter hennes hint), slukker Goold alt prangende lys i TV-studioet – idet Bassanio får sin brud og pengene hennes, ser Portia og publikum ham som han egentlig er for første gang. Åleto, frastøtende, usikker. Men det øyeblikket stripper også Portia naken, og Fielding er en ekspert på å spille de motstridende følelsene og traumene som preger denne Portia-versjonen.

Innsatsen hennes i rettsscenen er magisk. Fielding er desperat og vidunderlig – hun rir på de ulike bølgene mens hun utrettelig prøver å redde først Shylock, så Antonio, og til slutt det som er igjen av ekteskapet sitt. Uttrykket i Fieldings ansikt idet hun innser at hennes Bassanio ikke elsker noe annet enn seg selv er helt bemerkelsesverdig. Det samme er hennes nedstigning i galskap når det tåpelige spillet om ringene er over i sluttscenen: Fielding viser en rå, knust redsel, et gjenferd av livet som venter henne, mens hun danser i fragmentert, monstrøs fortvilelse over erkjennelsen av at Bassanios selvopptatthet er hennes livsledsager, mens Jamie Beamishs Elvis-imitator Lancelot Gobbo synger "Are You Lonesome Tonight?"

Fielding er en lysende skuespillerinne. Hun legger hele sin sjel i hver eneste setning; hennes Portia vil bli sittende i deg lenge etterpå, så full av nyanse, omsorg og presisjon er prestasjonen hennes. Det er ikke bare "nådens kvalitet"-talen (vakkert levert), men alle fasetter av rollen. Er hennes Portia så dum som hun fremstår, eller er det bare en fasade hun bygger for å overleve, på samme måte som Antonio og Shylock bruker fasader? Det er et godt spørsmål – og Goold og Fielding får deg virkelig til å gruble over det.

Tom Weston-Jones briljerer som Bassanio. Han er kjekk nok til at det er troverdig at Antonio faller pladask, og han flørter uanstrengt med alle. Han er den omniseksuelle gigoloen, narsissistisk og i stand til hva som helst. Det virker helt logisk når han dukker opp utkledd som Herkules for å velge skrin og vinne Portias hånd. Weston-Jones er i toppform, og i hans hender fremstår Bassanio her som den virkelig avskyelige karakteren.

For å fullføre den sentrale kvartetten: Scott Handys Antonio er den arketypiske kjekke bankmannen, sikker på at investeringene hans vil kaste av seg, i troen på at han kan kjøpe hva som helst, inkludert Bassanios kjærlighet og kropp. Han er så gjennomsyret av rasisme og arroganse at han er villig til å gi sitt liv som sikkerhet til en mann han forakter ene og alene på grunn av rase. Stiv, ubehagelig, og deretter elendig men stolt selv på dødens rand – Handy gir et ekte, skarpt og frastøtende liv til tittelfiguren. Det er et kraftfullt øyeblikk når han snur ryggen til den grådige Bassanio.

Caroline Martin gjør en god Jessica og gir et ekte innblikk i livet til dem som snur ryggen til sin egen familie og religion for å "forandre" seg selv. Samspillet hennes med Finlay Robertsons Lorenzo er utmerket; de fungerer som et brutalt og realistisk motstykke til Portias og Bassanios liv. To par som tror de får det de vil ha – men som angrer nesten øyeblikkelig. Det er en interessant vinkling.

Det er også strålende prestasjoner fra Anthony Welsh som Gratiano, Emily Plumtree som Nerissa, Vinta Morgan som prinsen av Marokko og Mary Holdens Conscience.

Rick Fisher lyssetter forestillingen med presisjon, og Adam Cork har komponert god musikk. Bruken av Elvis-låter gir gode muligheter for både latter og kommentarer i like stor grad, og Beamish kaster seg over oppgaven med stor iver.

Dette er ingen vanlig 'Kjøpmannen i Venedig'; den er særpreget på mange måter. Ingen ble mer overrasket enn meg over at bruken av amerikanske aksenter ikke sto i veien for verken historien eller poesien, men det gjorde det ikke. Faktisk gjør miljøet og tilnærmingen hele opplevelsen mye mer tilgjengelig.

Den faller kanskje ikke i smak hos alle, men hvis man tar den på dens egne premisser, er det en spennende og innsiktsfull realisering av et stykke alle tror de kjenner, og karakterer de tror de forstår. Flere dager senere resonnerer scener, bilder og til og med bruddstykker av dialogen fremdeles i meg, og tvinger meg til å tenke over hva produksjonen oppnådde.

I 2015 skal både The Globe og RSC sette opp 'The Merchant of Venice'. Det er utvilsomt et tegn i tiden at man nå dissekerer kommersielle transaksjoner og grusomheten i å behandle folk annerledes på grunn av ulikheter. Men begge disse oppsetningene må være helt eksepsjonelle for å skyve til side minnene og de varige inntrykkene fra Goolds arbeid her. Enten man elsker eller hater den – Almeidas produksjon er en stor bragd, en milepæl som vil bli diskutert og debattert i lang tid.

Bestill billetter til The Merchant Of Venice på Almeida Theatre