리뷰: 베니스의 상인, 알메이다 극장 ✭✭✭✭✭

베니스의 상인

알메이다 극장

2014년 12월 20일

별점 5점

“이 작품은 늘 제 호기심을 자극해 왔습니다. RSC에서의 공연은 보지 못했지만 글로 접했고, 루퍼트를 알고 있기에 ‘정말 좋은 아이디어다. 작품을 해방시키겠군’이라고 생각했죠. 모든 작품에는 창의적인 접근이 필요하지만, 이 작품의 복잡함은 특히 더 도드라지게 드러나야 하고, 그것들을 살아 움직이게 할 포괄적인 발상이 반드시 필요합니다… 또 하나—존 바턴이 이 얘기를 계속하는데, 그가 옳습니다—셰익스피어의 작품들은 모순과 애매함으로 빽빽하죠. 그런데 어떤 프로덕션에 특정한 해석의 손잡이를 너무 단단히 쥐면, 그 애매함이 지워지기도 합니다. 베니스의 상인의 짜릿함 가운데 하나는, 전체 경험이 계속해서 균열을 일으킨다는 점이에요. 우리의 접근은 그 점을 부각합니다.”

이는 현재 알메이다 극장에서 공연 중인 RSC를 위한 루퍼트 굴드의 호평받은 베니스의 상인을 다시 올린(리마운트한) 이번 프로덕션에서 샤일록을 맡아 무대에 서고 있는 이언 맥디어미드의 말이다. ‘다시 올린다’고 굳이 강조하는 이유는, 이 공연이 스트랫퍼드에서 관객들이 봤던 그 프로덕션과는 어떤 기준으로 봐도 같은 작품이 아니기 때문이다. 그렇다. 전면적인 콘셉트 자체는 같을지 몰라도, 맥디어미드가 말하듯 애매함은 더 커졌고, 서로 다른 인물과 주제가 번갈아 전면에 나서면서 경험은 반복적으로 조각난다.

그건 나쁜 일이 아니다. 이 버전은 RSC 버전만큼 웃기지는 않을지 몰라도, 오히려 더 큰 일관성을 갖는다. 반짝인다고 다 금은 아니듯, 보이는 것이 전부인 경우는 드물다. 애매함이야말로 이 작품에서 굴드의 비전이 놓인 기반이다.

굴드의 전면적인 아이디어는 텍스트를 현대, ‘공짜 돈/기회’의 메카로 인식되는 지구상 최대의 장소—라스베이거스—로 옮기는 것이다. 덕분에 도박을 중심으로 한 과시적 장면들이 가능해진다. 요란한 리얼리티 TV 쇼, 총각파티, 상업적 거래, 소송, 엘비스 흉내 내는 사람들, 그리고 돈벌이와 상심이 남긴 잡동사니들까지. 과잉과 때, 방탕함의 감각이 사방에 퍼져 있다. 그리고 그 아래엔, 폭력과 위험의 냄새가 분명히 깔려 있다.

톰 스컷의 무대 디자인은 압도적으로 매혹적이다. 유혹적인 파랑과 금빛이, 사건이 벌어지는 구조물들—카지노 게임룸, 다리, 운하, TV 스튜디오, 집—을 한층 돋보이게 한다. 각 공간은, 변하지 않지만 요란하게 사람을 끌어당기는 ‘베니스와 라스베이거스’의 감각 앞에서 즉각 생명을 얻는다. 안토니오와 샤일록이 상업적 위험을 거는 이 장식품의 땅에서 시간과 공간이 서로 융합된다.

그래서 배경은 즉각적으로 익숙하면서도 동시에 비현실적이고, 그 덕분에 이 희곡이 ‘경고담’이라는 생각이 자연스럽게 허용된다. 동기, 도덕, 괴물들이 뜻밖의 형태를 취할 수 있는 이야기 말이다. 여기서 중심으로 떠오르는 것은 탐욕과 선택이다.

포샤의 남편 찾기를 리얼리티 TV 쇼로 설정한 것은 영감이 번뜩이는 선택이다. 포샤는 자신의 운명에 선택권이 없다. 아버지의 유언이, 자신의 초상이 들어 있는 ‘정답’ 상자를 고르는 남자와 결혼해야 한다고 못 박았기 때문이다. 리얼리티 쇼 형식은 포샤의 곤경에 관객이 쉽게 접근하게 해줄 뿐 아니라, 진짜 웃음도 만들어낸다. 이 장면들이 무대에서 이보다 더 잘 작동하는 것을 나는 본 적이 없고, 그 핵심에는 스컷의 디자인이 있다.

굴드의 비전에는 또 다른 ‘선택’들이 핵심으로 놓여 있다. 포샤에게 구애하고 그로써 부를 확보하기 위해 안토니오에게 300만 달러를 빌려 달라고 요청하는 바사니오의 선택; 바사니오를 돕고 보증을 서며 샤일록의 특정한 조건으로 대출을 성사시키는 안토니오의 선택; 아버지 샤일록에게서 달아나 로렌조와 결혼하는 제시카의 선택; 상자를 고르는 바사니오의 선택; 계약을 집행하겠다는 샤일록의 선택; 샤일록에게 빠져나갈 길을 제시하는 포샤의 선택과 그 제안을 거부하는 샤일록의 선택; 샤일록에게 ‘자비’를 베풀겠다고 제안하는 안토니오의 선택과 그 자비를 받아들이는 샤일록의 선택; 포샤의 반지를 내주는 바사니오의 선택과 그 대가를 치르게 하는 포샤의 선택; 그리고 바사니오에게 등을 돌리는 안토니오의 선택까지.

이 선택들은 각각 하나의 도박이기도 하며, 모두 오래 지속되는 파장을 남긴다. 라스베이거스라는 배경은, 이 작품을 움직이는 ‘삶을 건 도박’에 관객이 집중하도록 돕는다. 결코 섬세하다고는 할 수 없지만, 강력한 프레이밍 장치다. 장면이 펼쳐질 때마다 돈과 우연을 떠올리지 않을 수 없다. 또한 그 그로테스크하고 이국적인 환경은, 셰익스피어가 여기서 탐구하는 악인의 성격을 더 신중히 바라보게 만든다.

여기서 진짜 악인은 누구인가? 샤일록은 대개 안토니오의 가슴에서 실제 살 1파운드를 떼어내려 한다는 이유로 ‘악역’으로 여겨진다. 하지만 안토니오는 조건을 알면서도 그 거래에 동의했고, 바사니오에게 잘 보이고 환심을 사려 했다. 그렇다면 샤일록이, 안토니오가 자발적으로 내건 것을 가져서는 안 될 이유가 무엇인가? 약속을 지킨 샤일록이 왜 여론의 압력 앞에 고개를 숙이고, 자신의 법적 계약이 이행되는 것을 보지 못해야 하는가? 특히 거래 전후로 안토니오가 샤일록을 그렇게 잔혹한 경멸로 대하는데도 말이다.

바사니오가 진짜 악인인가? 그의 방탕한 생활과 한탕주의가, 다른 이들의 운명을 그토록 위태롭게 만든 원인이 된다. 그는 분명 그를 욕망하는 안토니오에게 애매한 희망을 던지며 농락하고, 포샤의 손을 구하는 것도 사랑이 아니라 돈 때문이다. 유명한 재판 장면에서 그는 법정에, 자신의 생명보다, 자신의 아내보다 안토니오를 더 사랑한다고 말한다. 좋게 보이기 위해서라면 무엇이든 말하고 무엇이든 할 사람처럼 보인다.

포샤는 안토니오의 운명에 해법을 제시하지만, 그 해법은 그녀에 대해 무엇을 말해 주는가? 샤일록을 무너뜨려 재산을 빼앗게 만드는 그녀가 끌어내는 법은 ‘외국인’에게만 적용되는—인종차별적—법이다. 즉 역할이 바뀌었다면, 안토니오는 아무 위험 없이 샤일록의 살을 요구할 수도 있었다. 흔히 법과 도덕의 하수인으로 보이는 포샤는, 필요하지도 않은데 이 부당한 법이 샤일록에게 불리하게 작동하도록 기꺼이 내버려 둔다. 샤일록이 마음을 바꿔 원금 반환을 받아들이도록 허용하지 못할 법적 이유는 없다. 그녀는 이미 돈에 이끌리는 인물로 드러난 바 있다(그렇지 않다면 왜 아버지의 유언을 거부하고 스스로 남편을 찾지 않는가? 제시카는 결국 그 길을 택한다). 그리고 인종차별적이기도 하다(“그의 피부색을 가진 자는 누구도 나를 택하지 않게 하소서.”). 재판 장면은 그녀가 가장 민첩하고 잔혹한 순간을 보여주며, 동시에 바사니오의 아내로서 자신에게 예비된 메마른 미래를 그녀가 이해하고 있음을 드러낸다.

굴드는 이런 쟁점들을 활기차고 에너지 넘치는 이 프로덕션에서 집요하게 집중하며 탐구한다. 그는 작품의 반유대주의적 측면을 회피하지도, 그렇다고 다른 무엇을 회피하지도 않는다. 다루는 이슈의 스펙트럼은 매혹적이고, 그 방식을 지켜보는 일 또한 그에 못지않다.

이언 맥디어미드는 특별하고 유일무이한 샤일록을 선보인다. 그는 가능한 한 괴물적이며, 특히 그의 억양이 그렇다. 이상하게도 그 억양은 상상 가능한 어떤 ‘유대인’의 모습을 다 담아내는 듯하다. 때로는 거의 알아듣기 힘들지만, 의미는 언제나 분명하다. 그는 극 속 모든 ‘기독교인’ 인물들이 그를 바라보는 방식처럼, 판타지 호러 속 유대인의 전형을 구현한다. 동시에 그는 노련한 사업가이자 흠잡을 데 없는 협상가이며, 재치 있고 냉소적인 이야기꾼이자 단호한 아버지이기도 하다.

1막 내내 맥디어미드의 샤일록은 모욕을 연달아 당한다. 학대받고 굴욕당하며, 배척되고, 딸에게서도 거부당한다. 하지만 그 모든 동안에도 그는 안토니오의 계약을 집행할지 말지에 대해 양가적인 태도를 유지한다. 제시카가 집과 신앙을 떠나 도망친 뒤, 그녀가 그렇게 할 수 있도록 자신이 속았다는 사실을 깨닫고 바닥까지 떨어진 다음에야 그는—바로 눈앞에서—굳어지고, 계약 문구 그대로 안토니오를 옭아매겠다고 결심한다. 그러니 안토니오의 가슴에 칼을 대는 길은 종이에 잉크가 마르자마자 정해지는 것이 아니다. 안토니오를 포함한 타인들의 행동이 그를 ‘정의’를 요구하도록 떠민다.

재판 장면에서 그는 전율을 일으킨다. 기대하는 대로, 흥분과 몰입도를 극대화한다. 그는 가차 없이 지독하며, 안토니오를 비롯해 자신을 괴롭힌 자들에게 ‘눈에는 눈’으로 되갚는다. 천천히, 꼼꼼하게 칼을 가는 모습; 맥디어미드가 검은 펜으로 안토니오의 드러난 가슴 위에 절개할 선을 그어 나가는 순간은 소름이 끼칠 만큼 끔찍하다. 그리고 이어지는, 먼저 포샤에게, затем 안토니오에게, 그리고 공작에게 차례로 짓밟히는 파멸 또한 그렇다. 그는 말 그대로 상대들에게 침을 맞고, 기막힌 고통과 비탄의 표정으로 법정을 질질 끌려 나가듯 빠져나가며, 분노와 후회의 영혼을 찢는 울부짖음을 토해낸다. 이런 샤일록에게 어느 정도의 연민을 느끼지 않기란, 내 생각엔 불가능하다.

서재너 필딩의 포샤는 전례가 없다. 리얼리티 쇼 모드에서는 멍청할 정도로 철없는 쇼비즈 글래머 걸이지만, 화면 밖에서는 절박하고 몰아치는 인물이다. 바사니오가 (그녀의 힌트를 따라) 정답 상자를 고르는 순간, 굴드는 TV 스튜디오의 요란한 조명을 모두 걷어낸다. 바사니오가 신부와 그 돈을 얻는 동시에, 포샤와 관객은 처음으로 그를 있는 그대로 보게 된다. 움찔거리고, 혐오스럽고, 확신이 없다. 하지만 그 순간은 포샤 또한 벌거벗겨 놓고, 필딩은 이 포샤를 규정하는 상충하는 감정과 트라우마를 연기하는 데 능수능란하다.

재판 장면에서의 그녀는 마법 같다. 필딩은 절박하면서도 눈부시다—샤일록을, затем 안토니오를, 그리고 마침내 남아 있는 결혼 생활을 구하려고 지칠 줄 모르고 애쓰며 여러 파도를 탄다. 자신의 바사니오가 그 누구도 아닌 자기 자신만을 사랑한다는 사실을 깨닫는 순간 필딩의 얼굴은 실로 인상적이다. 그리고 마지막 장면에서, 반지를 둘러싼 유치한 소동이 끝난 뒤 그녀가 광기로 내려앉는 모습 역시 놀랍다. 필딩은 날것의, 부서진 공포—다가올 삶의 유령—를 드러내며, 바사니오의 자기애가 자신의 평생 동반자임을 이해한 채 조각나고 괴물 같은 절망 속에서 춤을 춘다. 그 사이 제이미 비미시가 엘비스 흉내꾼 랜슬롯 고보로서 “Are You Lonesome Tonight?”를 부른다.

필딩은 빛나는 배우다. 그는(그녀는) 모든 대사에 영혼을 쏟아붓고, 섬세함과 배려, 정확성으로 가득한 연기 덕분에 그녀의 포샤는 오래도록 마음에 남는다. ‘자비의 질(quality of mercy)’ 연설(아름답게 해냈다)만이 아니라, 역할의 모든 측면이 그렇다. 그녀의 포샤는 겉보기만큼 어리석은가, 아니면 안토니오와 샤일록이 가면을 쓰듯 살아남기 위해 세운 외피일 뿐인가? 좋은 질문이고—굴드와 필딩은 진지하게 그 질문을 품게 만든다.

톰 웨스턴-존스는 바사니오 역으로 탁월하다. 안토니오의 발걸음을 멈추게 만들 만큼 충분히 잘생겼고, 누구와도 손쉽게 플러팅한다. 그는 전방위적 성적 매력을 풍기는 지골로이며, 자기애가 강하고 무엇이든 할 수 있는 인물이다. 헤라클레스 차림으로 나타나 상자를 고르고 포샤의 손을 따내는 모습도 완벽하게 납득된다. 웨스턴-존스는 최고조의 컨디션이고, 그의 손에서 바사니오는 이 작품에서 진짜로 가장 혐오스러운 인물로 보인다.

중심 4인조를 완성하는 스콧 핸디의 안토니오는, 전형적인 오만한 은행가다. 투자만 하면 돈이 될 거라 확신하고, 바사니오의 사랑과 몸까지 포함해 무엇이든 돈으로 살 수 있다고 믿는다. 그리고 인종에 기반한 경멸과 오만으로 번들거려, 인종 때문에 경멸하는 남자에게 자신의 목숨을 보증으로 내거는 것마저 서슴지 않는다. 뻣뻣하고 불쾌하다가, 죽음의 문턱에서도 비참하지만 자존심만은 굽히지 않는 인물로, 핸디는 제목 속 ‘상인’에게 강렬하고 톡 쏘는, 불편할 정도로 생생한 생명을 부여한다. 욕심 많은 바사니오에게 등을 돌리는 순간은 실로 강력하다.

캐럴라인 마틴은 제시카 역을 훌륭히 해내며, 자신을 ‘바꾸기’ 위해 가족과 신앙에 등을 돌리는 이들의 삶을 실제적으로 들여다보게 한다. 핀리 로버트슨의 로렌조와 함께한 작업도 훌륭하고, 포샤와 바사니오의 삶에 대해 잔혹할 만큼 현실적인 대조를 제공한다. 원하는 것을 얻었다고 생각하는 두 커플—하지만 거의 즉시 후회하게 된다. 흥미로운 해석이다.

그라티아노 역의 앤서니 웰시, 아메리카스 역의 에밀리 플럼트리, 모로코 왕자 역의 빈타 모건, 그리고 메리 홀든의 ‘컨셔스(양심)’까지 훌륭한 작업이 이어진다.

릭 피셔의 조명은 신중하고 안정적으로 진행을 비추고, 애덤 코크는 작품에 어울리는 음악을 제공한다. 엘비스 노래를 삽입한 선택은, 웃음과 코멘터리를 거의 같은 비율로 만들어낼 좋은 기회를 제공하고, 비미시는 그 모든 것을 즐겁게 밀어붙인다.

이것은 평범한 베니스의 상인이 아니다. 여러 면에서 독보적이다. 미국식 억양의 사용이 서사나 운문을 방해하지 않을까 했던 사람 중 나만큼 놀란 사람도 없을 것이다—하지만 전혀 그렇지 않았다. 오히려 배경과 접근 방식이 전체 경험을 훨씬 더 접근하기 쉽게 만든다.

모든 사람에게 맞지는 않을 수 있다. 하지만 이 공연을 그 자체의 규칙으로 받아들이면, 모두가 안다고 생각하고 이해한다고 믿어온 인물들을 다시 보게 하는, 짜릿하고 통찰력 있는 구현이다. 며칠이 지난 뒤에도 장면과 이미지, 심지어 대사의 한 구절들이 여전히 마음에 울려, 이 프로덕션이 무엇을 성취했는지 계속 생각하게 만든다.

2015년에는 글로브와 RSC 모두 베니스의 상인에 도전한다. 상업적 거래의 해부와, ‘다름’ 때문에 사람을 다르게 대하는 공포가 지금 이 시대에 맞는다는 신호임이 분명하다. 하지만 그 두 프로덕션 모두, 여기에서 굴드가 남긴 기억과 오래가는 인상을 밀어낼 만큼 정말로 탁월해야 할 것이다. 사랑하든, 좋아하든, 싫어하든—알메이다의 이 프로덕션은 위대한 성취이자 하나의 이정표다. 오랫동안 토론되고 논쟁될 작업이다.

알메이다 극장 ‘베니스의 상인’ 티켓 예매