评论：威尼斯商人，阿尔梅达剧院 ✭✭✭✭✭

《威尼斯商人》

阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）

2014年12月20日

五星

“这部戏一直令我着迷。我没在RSC（皇家莎士比亚剧团）看过那一版，但我读过相关报道；认识鲁珀特之后我就想：‘多好的主意，这会把这出戏解放出来。’所有戏都需要有想象力的处理，但这部作品的复杂性尤其需要被充分呈现，必须找到一个能够统摄全局的概念来赋予它们生命……还有一点——约翰·巴顿总在谈这个，他说得没错——莎士比亚的戏里塞满了矛盾与暧昧。可一旦你给某个制作抓住了一个过于明确的‘把手’，暧昧性有时就会被抹平。《威尼斯商人》的一大快感在于：整体体验会不断被打断、被切裂。我们的处理方式正是把这一点凸显出来。”

这是伊恩·麦克迪阿米德（Ian McDiarmid）的话。他目前在阿尔梅达剧院出演夏洛克，参演鲁珀特·古尔德（Rupert Goold）为RSC重排、备受赞誉的《威尼斯商人》。之所以强调“重排”，是因为这绝不是斯特拉特福德观众当年看到的同一版。没错，这里可能仍是同一个统摄全局的概念，但正如麦克迪阿米德所说，暧昧性更强，整体体验被反复切割：不同人物或主题轮番占据舞台中心。

这并不是坏事。虽然这一版未必像RSC那版那样好笑，却拥有更强的整体连贯性。正如“闪光的未必皆金”，世事也往往并非表面所见。暧昧，是古尔德在此的基石。

古尔德的“统摄概念”，是把文本置于当代，并把故事搬到地球上最被想象为“不劳而获/撞大运”圣地的地方：拉斯维加斯。于是，围绕赌博展开的奢靡场面便顺理成章：浮夸的真人秀、单身派对、商业交易、诉讼、猫王模仿秀演员，以及一切与发财梦和心碎相伴的残渣。过度、污浊与挥霍的气息无处不在；而在其下方，清晰可闻的是暴力与危险的味道。

汤姆·斯科特（Tom Scutt）的舞台设计美得惊人。诱人的蓝与金强化了行动发生的结构：赌场赌厅、一座桥、一条运河、电视演播室、一个家。每个空间都在那幅永不改变却又俗艳得令人难以移开视线的“威尼斯与拉斯维加斯”的背景前立刻活起来：时间与空间在这片珠宝般的幻境里被熔为一体，安东尼奥与夏洛克正是在这里押上他们的商业风险。

因此，这个场景既熟悉又不真实——这反而让作品作为“警世寓言”的意味更容易成立：动机、道德与怪物都可能以意想不到的形态出现。在这里，“贪婪”与“选择”成为核心焦点。

把鲍西娅的择婿设定为一档真人秀，是个神来之笔。鲍西娅对自己的命运几乎没有选择：她父亲的遗嘱规定，她必须嫁给那个选对匣子、也就是匣中装着她画像的人。真人秀的框架让观众能轻松进入鲍西娅的困境，同时也带来真正的笑点。我从未在舞台上见过这些段落像这里这样奏效，而斯科特的设计对此至关重要。

古尔德的视野里，还有更多“选择”居于中心：巴萨尼奥选择向安东尼奥借三百万美元以追求鲍西娅、从而确保自己的财运；安东尼奥选择帮巴萨尼奥作保，并按夏洛克的特定条款落实借款；杰西卡选择离家出走、背离父亲夏洛克并嫁给洛伦佐；巴萨尼奥选择匣子；夏洛克选择执行契约；鲍西娅选择给夏洛克一条退路而他选择拒绝；安东尼奥选择向夏洛克施以“怜悯”而夏洛克选择接受；巴萨尼奥选择交出鲍西娅的戒指而她选择让他为此吃苦头；安东尼奥选择转身背对巴萨尼奥。

这些选择也都是赌博，而且每一次都产生长久的后果。拉斯维加斯的设定帮助观众把注意力集中到这出戏所驱动的“以命相赌”上。它绝非含蓄，却是结实的框架装置。随着每一场戏展开，你几乎无法不去想到金钱与偶然。这个怪诞而异域的环境，也迫使你更谨慎地思考莎士比亚在此探究的“恶”的本质。

那么，谁才是真正的反派？夏洛克通常被视为反派，因为他要从安东尼奥胸口割下一磅真肉。但安东尼奥明知条款仍同意交易，是为了讨好并博取巴萨尼奥的欢心。既然安东尼奥自愿奉上，夏洛克为何不该得到他应得的？为什么夏洛克履行了自己那一份，却必须向舆论压力低头、眼睁睁看着合法契约无法兑现？尤其在交易达成前后，安东尼奥都以如此恶毒的轻蔑对待夏洛克。

真正的反派会不会是巴萨尼奥？正是他挥霍无度的生活方式和“想快捞一笔”的心态，使得他人的财富纷纷陷入险境。他对安东尼奥若即若离——安东尼奥显然对他怀有欲望——而他追求鲍西娅也并非为了爱情，而是为了她的钱。在著名的审判场景中，他对法庭说他爱安东尼奥胜过自己的生命、甚至胜过自己的妻子。他似乎愿意说尽做尽一切，只为了让别人觉得他体面可亲。

鲍西娅确实给出了安东尼奥命运的解决方案，但这方案又说明了什么？她揭示的那条令夏洛克败北、失去财产的法律，只针对“外邦人”——一条带有种族歧视的法律——所以如果角色对调，安东尼奥反而可以毫无风险地索要夏洛克的肉。鲍西娅常被视为法律与道德的执行者，但在没有必要的情况下，她却乐于让这条不公正的法律伤害夏洛克——从法律上说，她完全可以允许夏洛克反悔并接受归还本金，毫无障碍。她早已显露出受金钱驱动（否则她为何不推翻父亲的遗嘱、自己选择丈夫？杰西卡不正是走了这条路吗）以及带着偏见（“让一切那般肤色的人都这样来选我吧。”）。审判场景里，她最机敏也最狠厉；同时也让人看到她对自己作为巴萨尼奥妻子、将要面对的贫瘠未来的清醒理解。

这些正是古尔德在这部生动、充满能量的制作中所聚焦并深入探究的问题。他既不回避作品中的反犹面向，也不试图回避任何东西——议题之广令人着迷，呈现方式同样精彩。

伊恩·麦克迪阿米德塑造的夏洛克非凡而独特，几乎可以说怪物般骇人，尤其是他的口音。那口音仿佛囊括了人们想象中任何一种“犹太人”的声音；有时近乎含混不清，但语义始终清楚。他体现了剧中所有“基督徒”人物眼里那种幻想性的恐怖犹太人形象；可与此同时，他又是老练的商人、无可挑剔的谈判者、机智而冷讽的讲述者，以及严苛的父亲。

在第一幕里，麦克迪阿米德的夏洛克一再遭受侮辱：被辱骂、被羞辱、被排斥，甚至被女儿拒绝。但他始终保持着一种摇摆——到底要不要执行安东尼奥的契约？直到他跌到谷底：杰西卡逃离了他的家与他的信仰，而他也意识到自己如何被算计、才让她得以成功出走；他才在你眼前硬化起来，决意按契约字面要求安东尼奥履行。所以，他走向安东尼奥胸前那把刀的道路，并非在墨迹未干时就已注定——是包括安东尼奥在内的他人行为推动他去索求“正义”。

在审判场景里，他电力十足，正如你所期待的那样刺激、抓人。他毫不松手地恶毒，以牙还牙地回击折磨他的人——其中安东尼奥最为咄咄逼人。他缓慢、机械地磨刀；以及麦克迪阿米德用黑色笔在安东尼奥裸露的胸口描出拟切割线条的那一刻，令人毛骨悚然。随后，他先被鲍西娅、再被安东尼奥、最后被公爵彻底击垮。他的对手们真的朝他吐口水；在一场令人震撼的痛苦与悲哀展示中，他拖着身子走出法庭，呼出一声撕裂灵魂般的怒与悔的嚎叫。我认为，你几乎不可能不对这个夏洛克生出一丝同情。

苏珊娜·菲尔丁（Susannah Fielding）的鲍西娅独一无二：在真人秀模式下是迷糊的娱乐圈闪亮女孩，离开镜头则是绝望而被驱动的灵魂。当巴萨尼奥（跟着她的暗示）选对匣子时，古尔德撤去电视演播室所有炫目的灯光——当巴萨尼奥得到新娘与她的钱财，鲍西娅和观众第一次清楚看见他的真面目：扭捏、令人反感、缺乏把握。可那一瞬间也把鲍西娅剥得精光；菲尔丁极其擅长呈现这个版本鲍西娅所特有的冲突情绪与创伤。

她在审判场景中的表演堪称魔法。菲尔丁绝望而动人——她在不同浪潮间起伏，拼命想挽救：先是夏洛克，然后是安东尼奥，最后是她所剩无几的婚姻。当她意识到自己的巴萨尼奥除了自己谁也不爱时，菲尔丁脸上的神情相当惊人；而当最终一场戏里“戒指闹剧”结束后，她坠入疯狂也同样震撼：菲尔丁呈现出一种赤裸、破碎的恐惧，仿佛看见自己未来人生的幽灵——当杰米·比米什（Jamie Beamish）饰演的猫王模仿秀版兰斯洛特·戈博唱起《Are You Lonsesome Tonight?》时，她在碎裂而怪物般的绝望中起舞，终于明白：巴萨尼奥的自恋将是她余生的伴侣。

菲尔丁光彩夺目。她把灵魂注入每一句台词；她的鲍西娅会在你心里停留很久——她的表演充满细腻、关照与精准。这不仅是那段“怜悯的品质”独白（处理得很美），而是角色的每一个面向。她的鲍西娅真的像看起来那样傻吗？还是那只是她为了生存而搭起的伪装，就像安东尼奥与夏洛克同样戴着面具？这是个好问题——古尔德与菲尔丁确实让你不得不去思考。

汤姆·韦斯顿-琼斯（Tom Weston-Jones）饰演的巴萨尼奥出类拔萃。他英俊得足以让安东尼奥当场失神，也能毫不费力地与所有人调情。他是全向欲望的男娼，既自恋又无所不为。当他打扮成赫拉克勒斯来选匣子、赢得鲍西娅之手时，一切都显得顺理成章。韦斯顿-琼斯状态极佳；在他手里，巴萨尼奥反倒成了这里真正令人作呕的角色。

组成核心四人组的最后一位，是斯科特·汉迪（Scott Handy）的安东尼奥：典型的傲慢银行家，坚信自己的投资会赚钱，认为他可以用钱买到一切——包括巴萨尼奥的爱与身体；他又被种族偏见与傲慢照得发亮，甚至愿意把自己的性命押作担保，只因为对方的种族就轻蔑憎恶。僵硬、令人不快，随后又凄惨却仍骄傲——即便临近死亡，汉迪也为这位“名义上的商人”注入了真实、辛辣而令人反感的生命力。当他转身背对那贪婪的巴萨尼奥时，确实是极其有力的一刻。

卡罗琳·马丁（Caroline Martin）的杰西卡很出色，让人真切看见那些背弃家庭与信仰、试图“改造”自己的人会经历怎样的生活。她与芬利·罗伯逊（Finlay Robertson）饰演的洛伦佐的对手戏极佳，为鲍西娅与巴萨尼奥的生活提供了残酷而真实的对照：两对恋人都以为自己得到了想要的东西——却几乎立刻后悔。这是一个耐人寻味的解读。

此外，安东尼·威尔士（Anthony Welsh）的葛拉西安诺、艾米莉·普拉姆特里（Emily Plumtree）的阿美莉亚斯、温塔·摩根（Vinta Morgan）的摩洛哥亲王，以及玛丽·霍尔登（Mary Holden）的“良知”一角，也都有出色表现。

里克·费舍尔（Rick Fisher）的灯光细致而稳妥；亚当·科克（Adam Cork）为作品写的音乐也很到位。插入猫王歌曲既带来笑点，也带来评论意味，几乎各占一半；而比米什对这一切都演绎得兴致勃勃。

这不是一部寻常的《威尼斯商人》，它在许多方面都很鲜明。最让我意外的是，美式口音并没有妨碍叙事或诗行；完全没有。相反，某种意义上，正是这种设定与处理方式让整体体验更易进入、更易理解。

它未必适合所有人，但如果你按它自身的逻辑去拥抱它，这会是一种令人兴奋且富有洞见的实现——让你重新认识那出“自以为熟悉”的戏、以及那些“自以为理解”的人物。几天之后，场景、画面，甚至零星对白仍在我心中回响，逼着我继续思考这部制作究竟完成了什么。

2015年，环球剧场（The Globe）与RSC都将上演《威尼斯商人》。毫无疑问，这是时代信号：人们正准备好面对对商业交易的拆解，以及因“差异”而区别对待他人的恐怖。但要抹去、并超越古尔德这版在此留下的记忆与余波，这两台新制作都必须出类拔萃。爱也好、喜欢也好、厌恶也罢——阿尔梅达的这版都是一次巨大成就，一座里程碑；它将在很长时间里被讨论与争辩。

预订阿尔梅达剧院《威尼斯商人》演出票