समीक्षा: द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस, अल्मीडा थिएटर ✭✭✭✭✭

द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस

अल्मेडा थिएटर

20 दिसंबर 2014

5 स्टार्स

“यह नाटक मुझे हमेशा से आकर्षित करता आया है। मैंने RSC में वह प्रस्तुति नहीं देखी थी, लेकिन उसके बारे में पढ़ा था, और रूपर्ट को जानते हुए मैंने सोचा, ‘कितना अच्छा विचार है। इससे नाटक को आज़ादी मिलेगी।’ हर नाटक को एक आविष्कारशील दृष्टि चाहिए, लेकिन इस वाले की जटिलताओं को तो खास तौर पर उभारना पड़ता है, और उन्हें जीवन देने के लिए कोई सर्वसमावेशी अवधारणा ढूँढनी ही होती है... एक और बात—जॉन बार्टन इस पर बार-बार ज़ोर देते हैं और वे सही हैं—ये नाटक विरोधाभास और द्विअर्थिता से भरे होते हैं। और अगर आप किसी प्रस्तुति को पकड़ने के लिए कोई एकदम ठोस ‘हैंडल’ बना लें, तो कई बार वह द्विअर्थिता मिट जाती है। ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ के साथ इसकी एक बड़ी रोमांचक बात यह है कि पूरा अनुभव बार-बार टूटता-फूटता है। हमारा तरीका इसी को रेखांकित करता है।”

ये शब्द हैं इयान मैकडिआर्मिड के, जो इस समय रूपर्ट गूल्ड की बेहद प्रशंसित ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ की RSC के लिए की गई प्रस्तुति के पुनर्स्थापन में शायलॉक की भूमिका निभा रहे हैं—जो फिलहाल अल्मेडा थिएटर में चल रही है। मैं जान-बूझकर ‘पुनर्स्थापन’ कहता हूँ, क्योंकि किसी भी पैमाने पर यह वही प्रस्तुति नहीं है जो दर्शकों ने स्ट्रैटफ़र्ड में देखी थी। नहीं। यहाँ समग्र विचार भले वही हो, लेकिन—जैसा कि मैकडिआर्मिड संकेत देते हैं—द्विअर्थिता अधिक है और अनुभव बार-बार खंडित होता है, जब अलग-अलग पात्र या थीम केंद्र में आ जाते हैं।

और यह कोई बुरी बात नहीं। यह संस्करण भले RSC वाले जितना हँसाता न हो, लेकिन इसमें अधिक सुसंगति भी है। जैसे ‘जो चमकता है वह सोना नहीं होता’, वैसे ही चीज़ें अक्सर वैसी नहीं होतीं जैसी दिखती हैं। यहाँ गूल्ड की दृष्टि की बुनियाद ही द्विअर्थिता है।

गूल्ड का सर्वसमावेशी विचार है पाठ को आधुनिक समय में, दुनिया के सबसे बड़े ‘बिना मेहनत पैसा/किस्मत के मौके’ के मक्का—लास वेगास—में रखना। इससे जुए के इर्द-गिर्द फिजूलखर्ची के दृश्य रचने का मौका मिलता है: भड़कीले रियलिटी टीवी शो, स्टैग पार्टियाँ, व्यावसायिक सौदे, मुकदमे, एल्विस की नकल करने वाले कलाकार और पैसे कमाने व दिल टूटने का बाकी कचरा। अतिरेक, मैल और उड़ाऊपन की भावना हर तरफ छाई रहती है। और इसके नीचे—हिंसा और खतरे की एक साफ़ बू।

टॉम स्कट का डिज़ाइन बेहद आकर्षक है। मोहक नीला और सुनहरा उन संरचनाओं को निखारता है जहाँ कार्रवाई होती है—एक कैसीनो का प्लेइंग रूम, एक पुल, एक नहर, एक टेलीविज़न स्टूडियो, एक घर। हर जगह, वेनिस और लास वेगास की कभी न बदलने वाली लेकिन भड़कीली, सम्मोहक छवि के सामने, तुरंत जीवित हो उठती है: समय और स्थान उस चमक-दमक की दुनिया में घुल-मिल जाते हैं जहाँ एंटोनियो और शायलॉक अपने व्यावसायिक जोखिम उठाते हैं।

इसलिए, भले ही परिवेश तुरंत पहचाना-सा लगे, वह अवास्तविक भी है—और यही नाटक को एक चेतावनी-कथा की तरह देखने की जगह बनाता है, जहाँ प्रेरणाएँ, नैतिकताएँ और राक्षस अनपेक्षित रूप ले सकते हैं। यहाँ लालच और चुनाव केंद्रीय फोकस बन जाते हैं।

पोर्टिया के पति-शिकार को रियलिटी टीवी शो बना देना एक प्रेरित विचार है। पोर्टिया की किस्मत में उसका कोई चुनाव नहीं—उसके पिता की वसीयत तय कर चुकी है कि उसे उसी पुरुष से शादी करनी होगी जो सही संदूक चुने, जिसमें उसकी तस्वीर है। रियलिटी शो का फ़ॉर्मैट पोर्टिया की दुविधा तक सहज पहुँच देता है, और साथ ही सच्ची हँसी भी। मैंने मंच पर ये दृश्य कभी इससे बेहतर चलते नहीं देखे—और इसमें स्कट का डिज़ाइन निर्णायक है।

गूल्ड की दृष्टि में और भी कई चुनाव केंद्र में हैं: बासानियो का एंटोनियो से 30 लाख डॉलर उधार माँगने का फैसला ताकि वह पोर्टिया को रिझा सके और इस तरह अपनी किस्मत पक्की कर सके; एंटोनियो का बासानियो की मदद करने, ज़मानतदार बनने और शायलॉक की खास शर्तों पर कर्ज़ सुरक्षित करने का फैसला; जेसिका का अपने पिता शायलॉक से भागकर लोरेन्ज़ो से शादी करने का फैसला; बासानियो का संदूक चुनना; शायलॉक का बांड लागू करने का फैसला; पोर्टिया का शायलॉक को बच निकलने का रास्ता देने का फैसला और उसका उस पेशकश को ठुकराना; एंटोनियो का शायलॉक को “दया” देने का फैसला और शायलॉक का उसे स्वीकार करना; बासानियो का पोर्टिया की अंगूठी दे देने का फैसला और पोर्टिया का उसे इसकी सज़ा देने का फैसला; एंटोनियो का बासानियो से मुँह मोड़ लेना।

इनमें से हर चुनाव एक जुआ भी है—और हर एक के दूरगामी नतीजे हैं। लास वेगास का परिवेश दर्शकों को उस ‘जीवन के दाँव’ पर ध्यान केंद्रित करने में मदद करता है जो इस नाटक को चलाता है। यह बिलकुल भी सूक्ष्म नहीं, लेकिन एक ठोस फ्रेमिंग डिवाइस ज़रूर है। हर दृश्य के साथ आप पैसे और किस्मत के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकते। यह विकृत और विदेशी सा परिवेश शेक्सपीयर के यहाँ खलनायकी की प्रकृति पर भी अधिक ध्यान से विचार करने को मजबूर करता है।

यहाँ असली खलनायक कौन है? शायलॉक को आम तौर पर खलनायक माना जाता है, क्योंकि वह एंटोनियो की छाती से एक पौंड असली मांस निकालना चाहता है। लेकिन एंटोनियो ने शर्तों को जानते हुए सौदा मंज़ूर किया—बासानियो को प्रभावित करने और उसकी कृपा पाने की चाह में। फिर शायलॉक को वह क्यों न मिले जो एंटोनियो ने स्वेच्छा से पेश किया? शायलॉक, जिसने सौदे का अपना हिस्सा निभाया, उसे सार्वजनिक दबाव के आगे झुककर अपने कानूनी अनुबंध को पूरा होते न देखने के लिए क्यों मजबूर किया जाए? खासकर तब, जब सौदा होने से पहले और बाद—दोनों समय—एंटोनियो शायलॉक के साथ इतनी क्रूर अवमानना बरतता है?

क्या बासानियो असली खलनायक है? उसकी उड़ाऊ जीवनशैली और जल्दी पैसा बनाने की तलाश ही दूसरों की किस्मत को इस कदर खतरे में डाल देती है। वह एंटोनियो के साथ छेड़छाड़ करता है—और एंटोनियो साफ़ तौर पर उस पर आसक्त है—और वह पोर्टिया का हाथ प्रेम के लिए नहीं, उसके पैसे के लिए चाहता है। प्रसिद्ध मुकदमे वाले दृश्य में वह अदालत से कहता है कि वह एंटोनियो से अपने जीवन, अपनी पत्नी से भी ज्यादा प्रेम करता है। उसे लगता है कि ‘अच्छा’ समझे जाने के लिए वह कुछ भी कह और कर सकता है।

पोर्टिया एंटोनियो की किस्मत का समाधान लेकर आती है, लेकिन उस समाधान से उसके बारे में क्या पता चलता है? वह कानून जिसे वह उजागर करती है और जिससे शायलॉक पराजित होता है, अपनी संपत्ति खो देता है—वह केवल “विदेशियों” पर लागू होता है—एक नस्लवादी कानून—इसलिए अगर भूमिकाएँ उलटी होतीं तो एंटोनियो बिना किसी खतरे के शायलॉक का मांस माँग सकता था। पोर्टिया, जिसे अक्सर कानून और नैतिकता की सेवक माना जाता है, इस अन्यायपूर्ण कानून को शायलॉक के खिलाफ खुशी-खुशी काम करने देती है, जबकि इसकी ज़रूरत नहीं—कानूनी रूप से कोई कारण नहीं कि वह शायलॉक को अपनी बात वापस लेने और मूल रकम लौटाने को स्वीकार करने न दे। पहले ही साफ़ हो चुका है कि वह पैसे से प्रेरित है (वरना वह पिता की वसीयत को ठुकराकर अपना पति खुद क्यों न चुनती? आखिर जेसिका तो यही करती है) और नस्लवादी भी (“ऐसी रंगत वाला हर कोई मुझे ऐसे ही चुने।” )। मुकदमे वाले दृश्य में वह सबसे चुस्त और सबसे क्रूर नज़र आती है; और यह भी दिखाता है कि बासानियो की पत्नी के रूप में उसके आगे जो बंजर भविष्य है, उसे वह समझती है।

यही वे मुद्दे हैं जिन पर गूल्ड ध्यान केंद्रित करते हैं और अपनी सजीव, ऊर्जावान प्रस्तुति में उन्हें पूरी तरह टटोलते हैं। वे नाटक के यहूदी-विरोधी पहलुओं से कतराते नहीं—लेकिन वे किसी भी चीज़ से कतराना नहीं चाहते। जिन विषयों की रेंज यहाँ खोजी गई है, वह आकर्षक है; और जिस तरह उन्हें खोजा गया है, उतना ही।

इयान मैकडिआर्मिड एक असाधारण और अनोखे शायलॉक हैं। वे जितने राक्षसी हो सकते हैं, उतने हैं—खासकर उनका लहजा। किसी तरह उनका उच्चारण किसी भी कल्पनीय ‘यहूदी’ को समेट लेता है; कभी-कभी वे लगभग अस्पष्ट हो जाते हैं, लेकिन आशय हमेशा साफ़ रहता है। वे उस तरह के कल्पनात्मक, हॉरर-से यहूदी का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसा नाटक के सारे “ईसाई” पात्र उन्हें देखते प्रतीत होते हैं; और फिर भी, साथ ही वे एक परफेक्ट व्यवसायी, बेदाग़ सौदागर, चुटीले-व्यंग्यपूर्ण किस्सागो और सख्त पिता हैं।

पहले अंक भर, मैकडिआर्मिड का शायलॉक एक के बाद एक अपमान झेलता है; उसे गालियाँ मिलती हैं, उसे नीचा दिखाया जाता है, उसे समाज से अलग कर दिया जाता है—और उसकी बेटी उसे ठुकरा देती है। लेकिन इस सबके बीच वह इस बात को लेकर द्विविधा बनाए रखता है कि वह एंटोनियो का बांड लागू करेगा या नहीं। यह तब तक नहीं होता जब वह बिलकुल तलहटी पर पहुँच जाता है—जब जेसिका उसके घर और उसके धर्म से भाग जाती है, और उसे समझ आता है कि उसे कैसे फँसाया गया ताकि वह ऐसा कर सके—कि वह कठोर हो जाता है, आपकी आँखों के सामने, और तय कर लेता है कि वह एंटोनियो से बांड की हर शर्त अक्षरशः वसूल करेगा। इसलिए एंटोनियो की छाती पर चाकू तक उसकी राह काग़ज़ पर स्याही सूखते ही तय नहीं हो जाती—दूसरों के कर्म, जिनमें एंटोनियो भी शामिल है, उसे “न्याय” माँगने तक धकेलते हैं।

मुकदमे वाले दृश्य में वह बिजली की तरह हैं—जितना रोमांचक और ध्यान खींचने वाला आप उम्मीद करेंगे, उतना ही। वह बिना रुके घिनौना बनता जाता है, अपने सताने वालों को—जिनमें एंटोनियो सबसे मुखर है—‘जैसे को तैसा’ लौटाता है। उसका धीमे-धीमे, पद्धतिगत ढंग से चाकू तेज़ करना; वह क्षण जब मैकडिआर्मिड काले पेन से एंटोनियो की नंगी छाती पर प्रस्तावित चीरे की रेखाएँ खींचता है—रूह कंपा देने वाला, त्वचा रेंगाने वाला है। और फिर उसका ध्वंस—पहले पोर्टिया के हाथों, फिर एंटोनियो और फिर ड्यूक के हाथों। विरोधी सचमुच उस पर थूकते हैं और वह पीड़ा व शोक के चौंकाने वाले प्रदर्शन में खुद को घसीटता हुआ अदालत से बाहर निकलता है, क्रोध और पछतावे की आत्मा तोड़ देने वाली चीख़ के साथ। मुझे लगता है, इस शायलॉक के लिए कुछ सहानुभूति महसूस न करना असंभव है।

सुसैना फ़ील्डिंग की पोर्टिया बिल्कुल अलग किस्म की है। रियलिटी टीवी मोड में चुलबुली शोबिज़ ग्लैमर गर्ल, और कैमरे के बाहर बेताब व दृढ़-संकल्प। जब बासानियो सही संदूक चुनता है (उसके संकेतों का अनुसरण करते हुए), गूल्ड टीवी स्टूडियो की सारी चमकदार रोशनियाँ हटा देते हैं—जैसे ही बासानियो अपनी दुल्हन और उसका पैसा पाता है, पोर्टिया और दर्शक उसे पहली बार वैसा देखते हैं जैसा वह सच में है: सिमटा हुआ, घृणित, अनिश्चित। लेकिन वह क्षण पोर्टिया को भी नंगा कर देता है—और फ़ील्डिंग उन टकराती भावनाओं और आघातों को निभाने में माहिर हैं जो इस पोर्टिया की पहचान हैं।

मुकदमे वाले दृश्य में उनका काम जादुई है। फ़ील्डिंग बेताब और शानदार हैं—वे अलग-अलग तरंगों पर सवार होती रहती हैं, जब वे थकान के बिना बचाने की कोशिश करती हैं: पहले शायलॉक को, फिर एंटोनियो को, और अंततः अपनी शादी के जो अवशेष बचे हैं, उन्हें। फ़ील्डिंग के चेहरे का वह भाव, जब उन्हें एहसास होता है कि उनका बासानियो अपने सिवा किसी से प्रेम नहीं करता—बेहद उल्लेखनीय है; और उतना ही, अंतिम दृश्य में अंगूठियों की इस ‘नासमझ’ उठापटक खत्म होने पर उनका पागलपन की ओर उतरना: फ़ील्डिंग एक कच्चा, टूटा हुआ भय दिखाती हैं—आने वाली ज़िंदगी का भूत—जब वह खंडित, राक्षसी निराशा में नाचती हैं, यह समझते हुए कि बासानियो का आत्ममुग्धपन ही उनका जीवनसाथी है; और इसी बीच जेमी बीमिश का एल्विस-नकलची लैंसलॉट गोब्बो “Are You Lonsesome Tonight?” गाता है।

फ़ील्डिंग एक दीप्तिमान अभिनेत्री हैं। वे हर पंक्ति में अपनी आत्मा उँडेल देती हैं; उनकी पोर्टिया बहुत देर तक आपके साथ ठहरती है—इतनी बारीकी, सावधानी और सटीकता से भरा है उनका अभिनय। बात सिर्फ ‘क्वालिटी ऑफ़ मर्सी’ वाले भाषण की नहीं (बहुत खूबसूरती से किया गया) बल्कि भूमिका के हर पहलू की है। क्या उनकी पोर्टिया उतनी ही मूर्ख है जितनी दिखती है, या यह बस एक मुखौटा है जिसे वह निभाने के लिए ओढ़ती है—ठीक वैसे ही जैसे एंटोनियो और शायलॉक भी मुखौटे अपनाते हैं? यह एक अच्छा सवाल है—और गूल्ड व फ़ील्डिंग वाकई आपको इस पर सोचने को मजबूर करते हैं।

टॉम वेस्टन-जोन्स बासानियो के रूप में कमाल करते हैं। वे इतने आकर्षक हैं कि एंटोनियो का ठिठक जाना विश्वसनीय लगता है—और वे हर किसी के साथ सहजता से फ़्लर्ट करते हैं। वे सर्वलिंगी जिगोलो हैं—नार्सिसिस्टिक और किसी भी हद तक जाने में सक्षम। जब वह हरक्यूलिस की पोशाक में संदूक चुनने और पोर्टिया का हाथ जीतने आता है, तो यह पूरी तरह समझ में आता है। वेस्टन-जोन्स शानदार फ़ॉर्म में हैं और उनके हाथों में बासानियो यहाँ सचमुच सबसे घृणित चरित्र बनकर उभरता है।

केंद्रीय चौकड़ी को पूरा करते हैं स्कॉट हैंडी का एंटोनियो—ठेठ अहंकारी बैंकर, जिसे यकीन है कि उसके निवेश उसे पैसा कमाकर देंगे, जिसे लगता है कि वह कुछ भी खरीद सकता है—यहाँ तक कि बासानियो का प्रेम और शरीर भी—और जो नस्लवाद व घमंड से इतना दमक रहा है कि वह जिस आदमी से नफ़रत करता है, उसे सिर्फ उसकी नस्ल के कारण, उसी के सामने अपनी जान ज़मानत रखने को तैयार हो जाता है। अकड़ा हुआ, अप्रिय—और फिर, मृत्यु के कगार पर भी, बदहवास मगर गर्वीला—हैंडी शीर्षक वाले ‘मर्चेंट’ को तीखी, कड़वी और अरुचिकर जीवन्तता देते हैं। वह क्षण सच में शक्तिशाली है जब वह लपकते बासानियो से मुँह मोड़ लेता है।

कैरोलाइन मार्टिन एक अच्छी जेसिका हैं, और वे उन लोगों के जीवन की वास्तविक झलक देती हैं जो खुद को “बदलने” के लिए अपने ही परिवार और अपने ही धर्म से मुँह मोड़ लेते हैं। फिनले रॉबर्टसन के लोरेन्ज़ो के साथ उनका काम उत्कृष्ट है; यह पोर्टिया और बासानियो की ज़िंदगियों के लिए एक क्रूर, यथार्थ प्रतिपक्ष रचता है। दो जोड़े जो सोचते हैं कि उन्हें वही मिला जो वे चाहते थे—लेकिन लगभग तुरंत पछताते हैं। यह एक दिलचस्प दृष्टि है।

एंथनी वेल्श (ग्रैटियानो), एमिली प्लमट्री (अमेरिकाज़), विंटा मॉर्गन (प्रिंस ऑफ़ मोरक्को) और मैरी होल्डन की ‘कॉनशंस’ से भी उत्कृष्ट काम मिलता है।

रिक फ़िशर रोशनी को बहुत सावधानी और पक्केपन से साधते हैं, और एडम कॉर्क इस प्रस्तुति के लिए अच्छा संगीत देते हैं। एल्विस के गीतों की अंत:स्थापना हँसी और टिप्पणी—दोनों के लगभग बराबर मौके देती है; और बीमिश उसे पूरे चाव से निभाते हैं।

यह कोई साधारण ‘मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ नहीं है; कई तरह से यह विशिष्ट है। मुझसे ज्यादा हैरान कोई नहीं था कि अमेरिकी लहजों का इस्तेमाल कथानक या छंद के रास्ते में नहीं आया—लेकिन नहीं आया। बल्कि, किसी तरह परिवेश और दृष्टि पूरे अनुभव को और भी सुलभ बना देते हैं।

यह हर किसी को पसंद आए, ज़रूरी नहीं; लेकिन अगर आप इसे इसकी अपनी शर्तों पर अपनाएँ, तो यह उस नाटक का रोमांचक और सूझ-बूझ भरा साकार रूप है जिसे हर कोई समझता है कि वह जानता है—और उन पात्रों का, जिन्हें वह समझता है कि वह समझता है। कई दिन बाद भी दृश्य, छवियाँ—यहाँ तक कि संवाद के छोटे-छोटे टुकड़े—मेरे साथ गूंजते रहे, मुझे इस पर सोचने को मजबूर करते हुए कि इस प्रस्तुति ने क्या हासिल किया।

2015 में, द ग्लोब और RSC—दोनों ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ से जूझते दिखेंगे। निस्संदेह यह इस बात का संकेत है कि समय इस व्यापारिक लेन-देन की चीरफाड़ और लोगों को उनकी भिन्नता के कारण अलग तरह से बरतने की भयावहताओं पर बात करने के लिए अनुकूल है। लेकिन उन दोनों प्रस्तुतियों को गूल्ड के यहाँ किए गए काम की यादों और स्थायी छापों को पीछे छोड़ने के लिए वाकई असाधारण होना पड़ेगा। चाहें प्रेम करें, पसंद करें या नफ़रत—अल्मेडा की यह प्रस्तुति एक बड़ी उपलब्धि है, एक मील का पत्थर; जिस पर लंबे समय तक चर्चा और बहस होगी।

अल्मेडा थिएटर में ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ के लिए टिकट बुक करें