CRÍTICA: O Mercador de Veneza, Teatro Almeida ✭✭✭✭✭

O Mercador de Veneza

Almeida Theatre

20 de dezembro de 2014

5 Estrelas

"Esta peça sempre me fascinou. Não vi a produção na RSC, mas li sobre ela e, conhecendo o Rupert, pensei: "Que grande ideia. Isso vai libertar a peça." Todas as peças precisam de uma abordagem inventiva, mas as complicações desta precisam mesmo de ser trazidas à tona, e é preciso encontrar uma ideia abrangente que lhes dê vida... Outra coisa — o John Barton insiste nisto e tem razão — as peças estão cheias de contradição e ambiguidade. E, quando se agarra uma produção a uma leitura muito específica, às vezes a ambiguidade desaparece. Em O Mercador de Veneza, um dos seus encantos é que toda a experiência se fragmenta regularmente. A nossa abordagem sublinha isso."

Estas são as palavras de Ian McDiarmid, atualmente em cena como Shylock na reposição, para a RSC, da muito aclamada produção de Rupert Goold de O Mercador de Veneza, agora em cena no Almeida Theatre. Digo “reposição” de propósito, porque esta não é, por nenhum critério, a mesma produção que o público viu em Stratford. Não. Aqui, a ideia global pode ser a mesma, mas, como McDiarmid indica, há maior ambiguidade e a experiência é repetidamente fragmentada, à medida que personagens ou temas diferentes ocupam o centro do palco.

Isto não é mau. Embora esta versão possa não ser tão divertida como a da RSC, também tem uma maior coerência. Tal como nem tudo o que luz é ouro, também as coisas raramente são o que parecem. A ambiguidade é o alicerce da visão de Goold aqui.

A ideia abrangente de Goold é situar o texto nos tempos modernos, no maior “meca” do dinheiro fácil/da sorte à face da Terra: Las Vegas. Isso permite cenas de extravagância centradas no jogo, em reality shows berrantes, despedidas de solteiro, negócios, processos, imitadores de Elvis e os restantes detritos da ganância e do desgosto. A sensação de excesso, imundície e devassidão é omnipresente. E por baixo de tudo isso, um cheiro nítido a violência e perigo.

O cenário de Tom Scutt é esmagadoramente sedutor. Azuis e dourados hipnóticos realçam as estruturas onde a ação acontece — uma sala de jogo de casino, uma ponte, um canal, um estúdio de televisão, uma casa. Cada espaço ganha vida de imediato perante a imagem constante, mas deslumbrantemente kitsch, de Veneza e Las Vegas: tempo e espaço fundem-se nesta terra de bugigangas onde António e Shylock assumem os seus riscos comerciais.

Assim, embora o cenário seja imediatamente familiar, também é irreal, o que permite que a peça funcione como uma parábola de aviso, em que motivações, moralidades e monstros podem assumir formas inesperadas. A ganância e a escolha tornam-se aqui o foco central.

É uma ideia inspirada transformar a caça de Pórcia a um marido num reality show. Pórcia não tem escolha sobre o seu destino — o testamento do pai decretou que deve casar com o homem que escolher o cofre certo, aquele que contém a sua imagem. O formato de reality show dá acesso imediato ao dilema de Pórcia e, ao mesmo tempo, oferece gargalhadas genuínas. Nunca vi estas cenas funcionarem melhor em palco do que aqui, e o desenho de Scutt é fundamental para isso.

Há outras escolhas centrais na visão de Goold: a escolha de Bassânio de pedir a António um empréstimo de 3 milhões de dólares para poder cortejar Pórcia e, assim, assegurar a sua fortuna; a escolha de António de ajudar Bassânio, de ser fiador e de garantir o empréstimo nos termos específicos de Shylock; a escolha de Jéssica de fugir do pai, Shylock, e casar com Lourenço; a escolha do cofre por Bassânio; a escolha de Shylock de exigir o cumprimento do contrato; a escolha de Pórcia de oferecer a Shylock uma saída e a escolha dele de recusar; a escolha de António de oferecer a Shylock “misericórdia” e a dele de a aceitar; a escolha de Bassânio de entregar o anel de Pórcia e a escolha dela de o fazer sofrer por isso; a escolha de António de virar as costas a Bassânio.

Cada uma destas escolhas é também uma aposta, e cada uma tem repercussões duradouras. O cenário de Las Vegas ajuda a que o público se concentre no jogo com a vida que move a peça. Não é, de forma alguma, subtil, mas é um sólido enquadramento. É impossível não pensar em dinheiro e sorte à medida que cada cena se desenrola. O cenário grotesco e exótico também nos faz ponderar com mais cuidado a natureza da vilania tal como Shakespeare a explora aqui.

Quem é aqui o verdadeiro vilão? Shylock costuma ser considerado o vilão da história, porque procura arrancar uma libra de carne do peito de António. Mas António aceitou o acordo, conhecendo os seus termos, querendo impressionar e ganhar o favor de Bassânio. Porque não haveria Shylock de ter aquilo que António ofereceu voluntariamente? Porque deveria Shylock — que cumpriu a sua parte do acordo — ter de ceder à pressão pública e não ver o seu contrato legal cumprido? Sobretudo quando, antes e depois de o acordo ser fechado, António trata Shylock com um desprezo tão cruel?

Será Bassânio o verdadeiro vilão? É o seu estilo de vida perdulário e a sua procura de dinheiro fácil que coloca em risco as fortunas de todos os outros. Ele provoca António, que claramente o deseja, e procura a mão de Pórcia, não por amor, mas pelo dinheiro dela. Diz ao Tribunal, na famosa cena do julgamento, que ama António mais do que a própria vida, mais do que a própria mulher. Parece disposto a dizer e a fazer qualquer coisa para ser bem-visto.

Pórcia apresenta a solução para o destino de António, mas o que diz essa solução sobre ela? A lei que revela e que leva Shylock à ruína, fazendo-o perder os seus bens, é uma lei que só se aplica a “estrangeiros” — uma lei racista — pelo que António poderia ter exigido a carne de Shylock, se os papéis estivessem invertidos, sem qualquer perigo. Pórcia, muitas vezes vista como serva da lei e da moral, deixa de bom grado que esta lei injusta opere contra Shylock quando não é necessário — não há qualquer razão legal para ela não permitir que Shylock se retrate e aceite a devolução do capital. Já foi revelada como movida por dinheiro (caso contrário, porque não contrariaria o legado do pai e escolheria o seu próprio marido? Esse é, afinal, o caminho que Jéssica segue) e racista (“Que todos os da sua cor me escolham assim.”). A cena do julgamento mostra-a no seu ponto mais ágil e mais cruel; e também mostra a sua compreensão do futuro estéril que a espera como mulher de Bassânio.

São estas questões que Goold destaca e explora de forma aprofundada nesta produção animada e enérgica. Não foge aos aspetos antissemitas da peça, mas também não procura esquivar-se a nada — o leque de temas explorados é fascinante; a forma como são explorados, igualmente.

Ian McDiarmid é um Shylock extraordinário e único. É tão monstruoso quanto possível, e o seu sotaque sobretudo. De alguma forma, o sotaque dele abarca todo e qualquer tipo de judeu imaginável; por vezes está perto de ser incoerente, mas o sentido é sempre claro. Ele encarna o tipo de judeu de terror fantasista que parece ser a forma como todas as personagens “cristãs” da peça o veem; e, ao mesmo tempo, é um homem de negócios consumado, um negociador impecável, um contador de histórias mordaz e espirituoso e um pai duro.

Ao longo do primeiro ato, o Shylock de McDiarmid sofre humilhação atrás de humilhação; é insultado e degradado, ostracizado e rejeitado pela própria filha. Mas, durante todo esse tempo, mantém uma ambivalência quanto a fazer ou não cumprir o contrato de António. Só quando chega ao fundo do poço, depois de Jéssica ter fugido da sua casa e da sua religião, e quando percebe como foi enganado para que ela o conseguisse, é que endurece — diante de nós — e decide exigir a António o cumprimento literal do contrato. Assim, o caminho para a faca no peito de António não fica traçado no momento em que a tinta seca no papel — são as ações dos outros, incluindo as de António, que o empurram para exigir “justiça”.

Ele é eletrizante na cena do julgamento, que é tão emocionante e arrebatadora quanto se pode esperar. É implacavelmente repugnante, devolvendo aos seus algozes — entre os quais António é o mais vocal — olho por olho. O seu lento e metódico afiar da faca; o momento em que McDiarmid desenha, com uma caneta preta, as linhas da incisão proposta no peito nu de António é de arrepiar. Tal como a sua demolição, primeiro por Pórcia, depois por António e, por fim, pelo Duque. É literalmente cuspido pelos adversários e, numa impressionante demonstração de angústia e dor, arrasta-se para fora do tribunal, soltando um uivo devastador de raiva e arrependimento. É, creio, impossível não sentir alguma simpatia por este Shylock.

Susannah Fielding é uma Pórcia como nenhuma outra. Uma estrela de entretenimento meio tonta em modo reality show, desesperada e determinada fora do ecrã. Quando Bassânio escolhe o cofre certo (seguindo as pistas dela), Goold apaga todas as luzes espalhafatosas do estúdio de TV — à medida que Bassânio ganha a noiva e o dinheiro dela, Pórcia e o público veem-no como ele realmente é pela primeira vez. Contorcido, repulsivo, inseguro. Mas esse momento também despe Pórcia, e Fielding é exímia a representar as emoções e traumas em conflito que caracterizam esta Pórcia.

O seu trabalho na cena do julgamento é mágico. Fielding está desesperada e magnífica — ela surfa as várias ondas enquanto tenta incansavelmente salvar, primeiro, Shylock, depois, António e, por fim, o que resta do seu casamento. A expressão no rosto de Fielding quando percebe que o seu Bassânio não ama nada além de si próprio é notável, tal como a sua descida à loucura quando, na cena final, termina a brincadeira dos anéis: Fielding mostra um horror cru, quebrado — o fantasma da vida que a espera — enquanto dança num desespero fragmentado e monstruoso, tendo compreendido que a obsessão de Bassânio por si mesmo será o seu companheiro de vida, enquanto Lancelote Gobbo, o imitador de Elvis de Jamie Beamish, canta “Are You Lonesome Tonight?”

Fielding é uma atriz luminosa. Coloca a alma em cada frase; a sua Pórcia ficará consigo por muito tempo, tão cheia de nuance, cuidado e precisão é a sua interpretação. Não é apenas o discurso sobre a qualidade da misericórdia (belissimamente feito), mas todos os aspetos do papel. A sua Pórcia é tão tola quanto parece, ou isso é apenas a fachada que ergue para conseguir sobreviver, da mesma forma que António e Shylock usam fachadas? É uma boa pergunta — e Goold e Fielding fazem-nos mesmo pensar nisso.

Tom Weston-Jones destaca-se como Bassânio. É suficientemente bonito para, de forma credível, deixar António sem palavras e flirtar com toda a gente sem esforço. É o gigolô omnisexual, narcisista e capaz de tudo. Torna-se perfeitamente compreensível quando aparece vestido de Hércules para escolher o cofre e conquistar a mão de Pórcia. Weston-Jones está em grande forma e, nas suas mãos, Bassânio surge aqui como a personagem verdadeiramente desprezível.

A completar o quarteto central, o António de Scott Handy é o arquétipo do banqueiro arrogante, certo de que os seus investimentos lhe trarão dinheiro, convencido de que pode comprar tudo, incluindo o amor e o corpo de Bassânio, e tão impregnado de racismo e arrogância que está disposto a dar a vida como garantia a um homem que despreza apenas por causa da sua raça. Rígido, desagradável e depois miserável mas orgulhoso, mesmo à beira da morte, Handy dá uma vida real, pungente e desagradável ao Mercador do título. É um momento verdadeiramente poderoso quando vira as costas ao oportunista Bassânio.

Caroline Martin faz uma boa Jéssica, oferecendo um olhar muito claro sobre a vida de quem vira as costas à própria família e à própria religião para se “transformar”. O seu trabalho com o Lourenço de Finlay Robertson é excelente; oferecendo um contraponto feroz e real às vidas de Pórcia e Bassânio. Dois casais que julgam conseguir o que querem — mas arrependem-se quase de imediato. É uma leitura interessante.

Há também excelente trabalho de Anthony Welsh como Graciano, Emily Plumtree como Americas, Vinta Morgan como o Príncipe de Marrocos e Mary Holden como Consciência.

Rick Fisher ilumina o espetáculo com cuidado e segurança e Adam Cork compõe boa música para a peça. A inclusão de canções do Elvis cria boas oportunidades para riso e comentário, em medida quase igual; e Beamish atira-se a tudo isso com prazer.

Este não é um Mercador de Veneza comum; é distintivo de muitas maneiras. Ninguém ficou mais surpreendido do que eu por o uso de sotaques americanos não atrapalhar a narrativa nem o verso; mas não atrapalhou. Aliás, de algum modo, o cenário e a abordagem tornam toda a experiência muito mais acessível.

Pode não agradar a toda a gente, mas, se o aceitar nos seus próprios termos, é uma realização emocionante e perspicaz de uma peça que toda a gente pensa conhecer e de personagens que pensa compreender. Dias depois, cenas e imagens e até fragmentos de diálogo continuam a ressoar em mim, obrigando-me a pensar no que a produção alcançou.

Em 2015, tanto o The Globe como a RSC encenam O Mercador de Veneza. Sem dúvida, é um sinal de que os tempos estão certos para esta demolição das transações comerciais e dos horrores de tratar as pessoas de forma diferente por serem diferentes. Mas ambas essas produções terão de ser verdadeiramente notáveis para afastar as memórias e as impressões duradouras do trabalho de Goold aqui. Ame-se, goste-se ou deteste-se — a produção do Almeida é um grande feito, um marco; um que será discutido e debatido durante muito tempo.

Compre bilhetes para O Mercador de Veneza no Almeida Theatre