ANMELDELSE: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman og Laura Donnelly i The River The River

Circle In The Square

11. januar 2015

3 Stjerner

Det er en hytte et eller andet sted. Man hører den tunge, nærmest nådesløse lyd af regn, og der er en vished om, at man befinder sig i vildmarken, eller noget der ligner. En sø eller en flod – man gætter på en flod grundet stykkets titel, og gør man det, har man ret. Det er mørkt udenfor; meget mørkt. Og af årsager, der virker ufattelige, hænger en distinkt følelse af kølig spænding i luften. Det er ikke luksusindkvartering – det føles i høj grad som en mands domæne, og der er ikke meget komfort at se. Fiskeri må være nogens hovedinteresse, for der er masser af fiskeudstyr overalt.

En kvinde synger bag scenen. Til sidst vandrer hun ind, på jagt efter noget. Der er ikke mange steder, man ved et uheld kan forlægge noget, men det virker som et værre postyr. Endelig finder hun det: et slidt eksemplar af Virginia Woolfs Til fyret. Hun virker bjergtaget af det, hun ser gennem vinduet. Så træder han ind. Stærk, maskulin, målrettet – og et øjeblik spekulerer man på, om de er venner eller fjender. Er dette starten på en historie om en seriemorder? Vil de blive jagtet på floden? Hvad er det, der gør fornemmelsen af det, der sker her, så foruroligende? Således begynder Ian Ricksons opsætning af Jez Butterworths The River, som nu er i sin sidste måned på The Circle In The Square Theatre på Broadway. Selvom den er annonceret som Royal Courts produktion af stykket, er besætningen på Broadway næsten helt ny; kun Laura Donnelly genoptager sin rolle som The Other Woman. Som det er de rigeur hos Butterworth, kræver stykket koncentration og fantasi. Dette er ikke et drama, man får serveret med ske. Men hvor hans forrige store hit, Jerusalem, havde brug for beskæring og klarhed, har The River brug for et skarpere fokus. Det er svært at gennemskue, hvad der egentlig sker, om noget overhovedet, i dette stykke. The Man, her spillet af Hugh Jackman, er besat af to ting, lader det til: fiskeri og kærlighed. Måske kærligheden til fiskeri. Eller fiskeri efter kærlighed. Han er lidt af en naturpoet med tendens til en svulstig veltalenhed, der virker i modstrid med hans livshistorie og den måde, han lader til at leve sit liv på. Men han er mandfolk til fingerspidserne og meget ferm med en kniv – han kan rense en fisk, snitte grøntsager og gøre fisken klar til ovnen, ligesom han kan fjerne en splint fra sin elskedes finger. Det må man kalde fingerfærdighed. Man begynder at spekulere på, hvad han ellers kan bruge en kniv til. Kvinden, der læser Til fyret, har tilsyneladende lige indledt sit forhold til ham. Hun er usikker på relationen og finder ham svær at læse og følge. Han vil ikke de simple ting, som at se solnedgangen med hende, og han irriterer hende med sin letkøbte standardbeskrivelse af, hvordan han forventer, at solnedgangen ser ud.

Det eneste, han virker opsat på, er at tage hende med ud at fiske på årets eneste måneløse nat; den nat, han elsker allermest at fiske, når der er masser af fisk. Med det for øje har han trænet hende hele dagen i kunsten med blink og liner; men hun er blevet solskoldet af det og har ikke lyst til at tage med på den måneløse ekspedition. De skændes, eller rettere, de småskændes.

Anden scene begynder i mørke, mærkbart presserende, da Manden vender tilbage fra floden, alene, og desperat forsøger at ringe til politiet. Kvinden er forsvundet; han ved ikke, hvad der er sket med hende i floden, hun besvarede ikke hans råb. Han virker fortvivlet. Men er dette bare et dække? Har han dræbt hende, og er dette hans alibi? Netop som de tanker synes at samle sig til en vished, vender Kvinden tilbage.

Bortset fra at det ikke er Virginia Woolf-kvinden. Det er den Anden Kvinde. Pludselig har vi skiftet tid. Lokationen er den samme, men vi er nu enten tilbage i tiden eller fremme i tiden. Det står aldrig helt klart hvilket.

Den Anden Kvinde er meget forskellig fra Kvinden. Hun har mødt en krybskytte ved floden og har fanget en fisk – hun har haft den oplevelse, Manden ønskede, hun skulle have, men med en anden mand. Han virker, ja, helt knust. Hun har røget hash og er i godt humør. Han er derimod ikke, og han sender hende i bad, mens han renser den fisk, hun har fanget, og forbereder den til deres måltid.

Og således fortsætter stykket med at veksle mellem scener, der involverer Manden og hans elskerinder. Der er aldrig et øjeblik, hvor alle tre mødes.

Det viser sig, at det ikke er tilfældigt, at Kvinden læser Til fyret, en bog der mediterer over emner som subjektivitet, forskellige opfattelser af den samme situation og tab. Det lader til også at være temaerne i Butterworths stykke.

Uanset om han er en seriemorder, der skiller sig af med de kvinder, han forfører, som ikke lever op til hans krav, eller om han er en enspænder/taber, der har sat sig selv en umulig udfordring, når det kommer til livspartnere, så er det tydeligt, at Manden fisker: både efter faktiske fisk og efter den perfekte kvinde. Om han slår de kvinder, der skuffer ham, bevidstløse og renser dem, som han gør med fiskene, står ikke klart. Men det er bestemt en mulighed.

Begge kvinders historier involverer lignende øjeblikke: fiskeekspeditionen på den måneløse nat, en kærlighedserklæring, et indpakket stykke krystal/sten, opdagelsen af en tegning af en kvinde i rød kjole med ansigtet kradset ud, kvindens erkendelse af, at forholdet ikke fungerer for hende. Men øjeblikkene opfattes forskelligt; fokus synes at være på Mandens subjektive synsvinkel.

Jeg siger "synes at være", fordi der er et twist, der sætter spørgsmålstegn ved alt, hvad der er gået forud, eller måske indikerer, at historien/fremtiden gentager sig selv, eller måske... tja, der kan være uendelige konsekvenser af det twist. Butterworth gør i hvert fald ikke sine intentioner klare.

Publikum omkring mig virkede meget forvirrede over, hvad stykket handlede om. Nogle var vrede; nogle kedede sig; nogle var uforstående over for, hvorfor den ellers så flinke hr. Jackman ikke var så flink. Men stort set alle, der talte om forestillingen på vej ud, udtrykte total mangel på forståelse for, hvad det "handlede om".

Det er naturligvis ikke nødvendigt for publikum at forstå stykket, for at det kan være stor scenekunst. Men ofte hjælper det. Her virker det som om, Butterworth er både for klog og for kluntet på samme tid: det blomstrende sprog er indimellem i modstrid med fortællingens enkelhed. Der flyder tydelige allegoriske vande – spørgsmålet er dog bare: hvorhen?

Ultz' scenografi til forestillingen er pletfri. Fornemmelsen af et trangt rum i en landlig vildmark formidles ubesværet. Charles Balfours belysning er vidunderlig; uhyggelig og oplysende, helt rigtig til hver enkelt scene. Stephen Warbeck har komponeret noget foruroligende og effektfuld musik. Ricksons instruktion er sikker og detaljeret. Jeg tvivler på, at man kunne ønske sig en bedre fysisk produktion af Butterworths stykke.

Cush Jumbo demonstrerer endnu en gang sin ubesværede stjernekvalitet som Kvinden. Hun er helt igennem troværdig, fuld af ynde og charme; man kan se hendes intellektuelle side lige så tydeligt som hendes Woolf-paperback, og den voksende følelse af ubehag, der udvikler sig under hendes møde med Manden i vildmarken, portrætteres subtilt og overbevisende. Alt ved hendes præstation fungerer.

Som den Anden Kvinde er Laura Donnelly lige så fremragende. En helt anden type kvinde; Donnelly formår at formidle sin karakters sanselige råhed med klarhed og stil. Hendes monolog om det øjeblik, mens Manden elskede med hende, hvor hun indså, at de ikke kunne være sammen, er ekstraordinær at overvære; hun stråler konstant, mens hun er på scenen. Sammen med Jumbo udgør de et bemærkelsesværdigt par.

Men det er Jackmans stykke. Dette værk af Butterworth handler udelukkende om Manden, hvilket twistet gør krystalklart.

Hans Wolverine-fans vil uden tvivl fryde sig over den stramme T-shirt, han bærer, og de struttende muskler, der er til skue. Men Jackman tilfører en kølig intensitet til alt, hvad han gør her, hvilket vækker minder om hans arbejde i tv-serien Corelli. Han mestrer et niveau af mystisk distancering fra kvinderne i sit liv, men antyder samtidig, helt fundamentalt og måske bevidst skurrende, en sult efter selskab, efter kærlighed, efter det ideelle fællesskab. Hans genfortælling af historien om hans fars brug af hytten er lækker – og tvetydig. Går han i sin fars fodspor, eller fisker han i sin egen flod?

Hans præstation er stram, viril og fuld af usagt trussel. Han holder dig hen i uvished om, hvad der egentlig foregår – men det står aldrig klart, om det skyldes ægte dygtighed, eller om det er fordi, det der egentlig foregår, er ukendt.

Desuden, og dette er ikke helt sikkert, men Jackman ser ud til at forsøge sig med en engelsk accent. Hvis det er tilfældet, mislykkes det; hans australske klang var meget tydelig. Men Donnelly var irsk og Jumbo lagde sig i et neutralt Mary Tyler Moore-leje, hverken udpræget amerikansk eller britisk. Så stedfornemmelsen var umulig at vurdere; men modsat stod temaets universalitet krystalklart. Denne fortælling om mand og kvinde, parring, hjertesorg og fiskeri kunne finde sted hvor som helst.

Scenen, hvor den nyfangede fisk renses og klargøres til bagning, er retsmedicinsk i sin detaljegrad. Den føles som om, den varer en menneskealder. Da citronskiver blev indsat i specielt udskårne lommer i fisken, var det svært at vide, om man så et teaterstykke eller et madprogram med kendisser. Men givet detaljerigdommen og den tid, der bruges på rensningen og forberedelserne, må Butterworth have en pointe eller en slutning, der skal drages. Hvad den er, undviger dog mig.

Dette er en solid opsætning af et rimelig ambitiøst, men ret kedeligt stykke. Det har intet at gøre med skuespillerne, instruktøren eller det kreative hold. Det er bare Butterworths stykke, der ikke er så dybt eller engagerende, som han selv lader til at tro.