리뷰: 리버, 서클 인 더 스퀘어 ✭✭✭

휴 잭맨과 로라 도넬리, 더 리버

서클 인 더 스퀘어

2015년 1월 11일

별 3개

어딘가의 오두막이다. 굵고, 거의 끊임없이 이어지는 빗소리가 들리고, 당신은 이곳이 황야—혹은 그에 가까운 곳—임을 확신하게 된다. 호수나 강이겠거니 짐작하게 되는데, 작품 제목 덕에 ‘강’일 거라 추측한다면 정답이다. 밖은 어둡다. 아주 어둡다. 그리고 도무지 이해하기 힘든 이유로 공기 중에는 차갑고 선연한 긴장감이 감돈다. 호화 숙소와는 거리가 멀다. 남자의 영역처럼 느껴지고, 편안함이라 할 만한 것은 거의 드러나지 않는다. 낚시가 누군가의 최대 관심사인 듯, 사방에 낚시 장비가 널려 있다.

무대 밖에서 여자의 노랫소리가 들린다. 이윽고 그녀가 무대로 들어와 무언가를 찾는다. 실수로 물건을 잃어버릴 만한 곳이 많지도 않은데, 일이 꽤 번거롭게 돌아간다. 마침내 그녀가 찾아낸 것은 너덜너덜한 버지니아 울프의 등대로 한 권. 그녀는 창밖으로 보이는 무엇인가에 넋을 잃은 듯하다. 그리고 그가 들어온다. 강인하고 남성적이며 목적의식이 뚜렷한 인물—순간 당신은 둘이 친구인지 적인지 헷갈린다. 연쇄살인 이야기의 시작일까? 강에서 사냥당하게 되는 걸까? 대체 무엇이 이 상황을 이렇게 불안하게 만드는 걸까? 이렇게 해서 이언 릭슨이 연출한 제즈 버터워스의 더 리버가 시작된다. 이 작품은 현재 브로드웨이의 서클 인 더 스퀘어 극장에서 공연 막바지 한 달을 남겨두고 있다. 로열 코트의 프로덕션으로 소개되긴 하지만, 브로드웨이 캐스팅은 거의 전면 교체됐고 로라 도넬리만이 다른 여자 역으로 재출연한다. 버터워스 작품답게, 이 연극은 관객의 집중과 상상력을 요구한다. 떠먹여 주는 드라마가 아니다. 하지만 이전의 대히트작 예루살렘이 다듬기와 명료함이 필요했다면, 더 리버는 더 분명한 초점이 필요하다. 이 작품에서 정말로 무슨 일이 벌어지는지—혹은 무언가가 벌어지긴 하는지—가늠하기가 어렵다. 휴 잭맨이 연기하는 남자는 두 가지에 집착하는 듯하다. 낚시와 사랑. 어쩌면 낚시에 대한 사랑. 혹은 사랑을 낚는 낚시. 그는 일종의 ‘덤불 속 시인’처럼 과장된 웅변에 기대는데, 그것이 그의 삶의 이력과 실제로 살아가는 방식과는 어딘가 어긋나 보인다. 하지만 그는 ‘완전히 남자’이고 칼을 아주 능숙하게 다룬다—물고기를 손질하고, 채소를 썰고, 생선을 오븐에 구울 준비를 하는 것은 물론, 연인의 손가락에 박힌 가시를 빼는 일도 해낸다. 참으로 손재주가 좋다. 그러면 그 칼로 또 무엇을 할 수 있을까, 문득 궁금해진다. 등대로를 읽는 이 여자는 이제 막 그와 관계를 시작한 듯하다. 그녀는 이 관계가 확신이 서지 않고, 그를 읽고 따라가기 어렵다고 느낀다. 그는 함께 노을을 보는 것 같은 단순한 일도 하지 않고, 노을이 어떨지에 대해 ‘한 줄 설명으로 다 때우는’ 식의 태도로 그녀를 짜증나게 한다.

그가 집요하게 몰두하는 건 오직 ‘1년 중 달이 뜨지 않는 단 하루 밤’에 그녀를 데리고 낚시하러 가는 일뿐이다. 물고기가 가장 풍성해 그가 가장 사랑하는 밤. 이를 위해 그는 하루 종일 미끼와 줄을 다루는 법을 그녀에게 훈련시켰지만, 그 결과 그녀는 햇볕에 잔뜩 탔고 달 없는 원정에 나가고 싶지 않다. 둘은 다툰다—정확히는 싸움이라기보다 티격태격한다.

두 번째 장면은 어둠 속에서 시작되며, 긴박함이 손에 잡힐 듯하다. 남자가 홀로 강에서 돌아와 필사적으로 경찰에 전화를 걸려 한다. 여자가 사라졌다. 강에서 그녀에게 무슨 일이 일어났는지 그는 알지 못한다. 그녀는 그의 부름에 답하지 않았다. 그는 괴로워 보인다. 하지만 이게 그저 은폐일까? 그가 그녀를 죽이고 지금 알리바이를 만드는 걸까? 그런 생각이 확신으로 굳어지려는 순간, 여자가 돌아온다.

그런데 돌아온 이는 버지니아 울프를 읽던 그 여자가 아니다. 다른 여자다. 순식간에 시간대가 바뀐다. 장소는 같지만 우리는 과거로 돌아온 것인지, 미래로 건너뛴 것인지. 어느 쪽인지 끝내 또렷해지지 않는다.

다른 여자는 그 여자와는 전혀 다르다. 그녀는 강에서 밀렵꾼을 만나 물고기를 잡았다—남자가 원하던 ‘그 경험’을 다른 남자와 해버린 셈이다. 그는, 말 그대로, 속이 뒤집힌 것 같다. 그녀는 대마초를 피웠고 기분이 좋다. 반면 그는 전혀 그렇지 않아, 그녀를 씻기러 보내고 자신은 그녀가 잡아온 물고기를 손질해 식사를 준비한다.

이렇게 연극은 남자와 그의 연인들이 등장하는 장면들을 번갈아가며 이어간다. 세 사람이 한자리에 만나는 순간은 끝내 없다.

여자가 등대로를 읽는 것이 우연이 아니라는 사실이 드러난다. 이 소설은 주관성, 같은 상황에 대한 서로 다른 인식, 상실 같은 주제를 사유한다. 그런 것들이 버터워스의 이 작품 주제이기도 하다.

그가 기준에 못 미치는 여자를 유혹한 뒤 처리해 버리는 연쇄살인범인지, 아니면 인생의 동반자라는 문제 앞에서 스스로에게 불가능할 만큼 높은 과제를 부여해 버린 고독한 패배자인지—어쨌든 분명한 건 남자가 ‘낚시’를 하고 있다는 점이다. 실제 물고기뿐 아니라 완벽한 여자를 낚고 있다. 그는 실패한 여자를 물고기처럼 기절시켜 내장을 꺼내버리는가? 그것은 분명치 않다. 하지만 충분히 가능한 해석 중 하나다.

두 여자 이야기는 비슷한 순간들을 공유한다. 달 없는 밤의 낚시 원정, 사랑의 고백, 수정/바위 조각으로 감싼 꾸러미, 붉은 드레스를 입은 여자의 그림을 발견하는 장면(얼굴은 긁혀 지워져 있다), 그리고 관계가 자신에게는 성립할 수 없음을 깨닫는 순간. 하지만 그 순간들은 다르게 지각된다. 초점은 남자의 주관적 시선에 놓인 듯하다.

‘듯하다’고 말하는 건, 앞선 모든 것을 의심하게 만드는 반전이 있기 때문이다. 혹은 과거/미래가 반복된다는 संकेत일 수도, 혹은… 글쎄, 그 반전이 불러올 파장은 끝이 없을지도 모른다. 분명한 건, 버터워스는 자신의 의도를 명확히 밝히지 않는다는 점이다.

내 주변 관객들은 이 연극이 무엇에 관한 것인지 꽤 혼란스러워 보였다. 어떤 이들은 화가 났고, 어떤 이들은 지루해했고, 어떤 이들은 ‘그 착한 잭맨 씨’가 왜 이렇게 착하지 않냐며 어리둥절해했다. 하지만 퇴장하며 공연에 대해 이야기하는 사람들 대부분이 그것이 대체 무엇에 관한 이야기인지 전혀 모르겠다고 털어놓았다.

물론 관객이 연극을 ‘이해’하지 못해도 위대한 연극이 될 수는 있다. 하지만 종종 이해는 도움이 된다. 여기서는 버터워스가 지나치게 영리한 동시에 지나치게 서툰 것처럼 보인다. 화려한 문장이 때로는 서사의 단순함과 어긋난다. 분명 알레고리의 물살이 흐르고는 있다—문제는, 어디로 흐르느냐는 것이다.

울츠(Ultz)의 무대 디자인은 흠잡을 데 없이 정교하다. 시골 황야 속의 답답하게 갇힌 공간감이 힘들이지 않고 전달된다. 찰스 밸포어의 조명은 훌륭하다. 섬뜩하면서도 장면을 밝혀 주며, 각기 다른 장면마다 정확히 알맞다. 스티븐 워벡은 불안감을 자아내면서도 효과적인 음악을 작곡했다. 릭슨의 연출은 확신에 차 있고 디테일하다. 버터워스의 이 작품을 위한 ‘물리적’ 프로덕션으로는 더 나은 것을 기대하기 어려울 것이다.

쿠시 점보는 여자 역으로 또 한 번, 힘 들이지 않는 스타성을 증명한다. 완전히 설득력 있고, 우아함과 매력이 넘친다. 그녀의 울프 문고본만큼이나 지적인 면모가 또렷하고, 남자와의 황야 같은 만남 속에서 자라나는 불안감이 섬세하면서도 설득력 있게 그려진다. 흠잡을 데가 없다.

다른 여자 역의 로라 도넬리 역시 탁월하다. 완전히 다른 유형의 여성으로, 도넬리는 자신의 인물이 지닌 관능적이고 거친 날것의 감각을 명료함과 스타일로 전달해낸다. 남자와 사랑을 나누던 순간, 둘이 함께할 수 없음을 깨달았다고 말하는 그녀의 독백은 보는 것만으로도 경이롭다. 무대 위의 그녀는 내내 빛이 난다. 점보와 함께, 둘은 인상적인 한 쌍이다.

하지만 이 작품의 중심은 잭맨이다. 버터워스의 이 작업은 ‘남자’에 관한 이야기이며, 그 반전이 이를 더할 나위 없이 분명히 한다.

울버린 팬들은 그가 입은 딱 붙는 티셔츠와 도드라진 근육을 보고 분명 즐거워할 것이다. 하지만 잭맨은 여기서 자신이 하는 모든 일에 차가운 강도를 더해, TV 시리즈 코렐리에서의 작업이 떠오르게 한다. 그는 삶 속의 여자들과 신비로운 거리감을 유지하면서도, 근본적으로—어쩌면 의도적으로 거슬리게—동행과 사랑, 이상적인 동반자에 대한 갈망을 드러낸다. 오두막을 아버지가 어떻게 사용했는지 들려주는 그의 이야기는 맛깔스럽고—그리고 모호하다. 그는 아버지의 발자취를 따르는 걸까, 아니면 자기만의 강에서 낚시를 하는 걸까?

그의 연기는 팽팽하고, 원초적이며, 말로 드러나지 않는 위협으로 가득하다. 그는 지금 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 계속 추측하게 만든다—다만 그것이 진짜 실력 덕분인지, 아니면 정작 벌어지는 일이 무엇인지 자체가 불명확하기 때문인지는 끝내 확실치 않다.

또 한 가지. 확실하진 않지만 잭맨은 영국식 억양을 시도하는 듯하다. 만약 그렇다면 실패다. 그의 호주식 억양이 또렷하게 튀어나왔다. 도넬리는 아일랜드인이었고, 점보는 (마치 메리 타일러 무어 같은) 중립적인 톤을 택해 미국도 영국도 아니었다. 그래서 배경의 ‘장소감’은 판단하기가 불가능했다. 하지만 주제의 보편성만큼은 선명했다. 남자와 여자, 짝짓기와 상심, 그리고 낚시에 관한 이 이야기는 어디서든 일어날 수 있다.

갓 잡은 물고기의 내장을 꺼내 손질해 오븐에 구울 준비를 하는 장면은 디테일 면에서 거의 법의학적이다. 평생처럼 길게 느껴진다. 잘라낸 레몬 조각을 생선에 특별히 파낸 홈에 끼워 넣을 때쯤이면, 당신은 연극을 보고 있는 건지 셀럽 요리 프로그램을 보고 있는 건지 헷갈리기 시작한다. 하지만 이토록 세세하고 긴 손질 과정을 보여주는 데는 버터워스가 말하고 싶은 바가 있거나, 관객이 끌어낼 어떤 확장이 분명 있을 것이다. 다만 그것이 무엇인지는, 내겐 끝내 잡히지 않는다.

꽤 야심차지만 상당히 지루한 작품을, 탄탄하게 올린 프로덕션이다. 이는 배우나 연출, 창작진의 문제가 아니다. 그저 버터워스의 이 작품이 그가 생각하는 만큼 심오하거나 몰입감을 주지 못할 뿐이다.