समीक्षा: द रिवर, सर्कल इन द स्क्वायर ✭✭✭

ह्यू जैकमैन और लॉरा डॉनेली इन द रिवर

सर्कल इन द स्क्वायर

11 जनवरी, 2015

3 स्टार

कहीं एक केबिन है। आप बारिश की भारी, लगभग लगातार पड़ती आवाज़ सुनते हैं और यक़ीन हो जाता है कि आप किसी जंगली, वीरान इलाके में हैं—या उसके बहुत करीब। कोई झील या नदी—आप शीर्षक के हिसाब से नदी ही मानते हैं, और अगर आप ऐसा करते हैं तो आप सही होंगे। बाहर अँधेरा है; बहुत अँधेरा। और कुछ ऐसे कारणों से जो समझ से परे लगते हैं, हवा में ठंडी-सी, सिहरन भरी बेचैनी साफ़ महसूस होती है। यह कोई आलीशान ठहरने की जगह नहीं—यह बिल्कुल किसी आदमी की जगह जैसा लगता है और यहाँ आराम-देह चीज़ें कम ही दिखती हैं। मछली पकड़ना किसी का मुख्य जुनून ज़रूर होगा, क्योंकि चारों तरफ़ मछली पकड़ने का बहुत सा सामान पड़ा है।

मंच के पीछे एक महिला गा रही है। कुछ देर बाद वह भीतर आती है, कुछ ढूँढ़ती हुई। यहाँ ऐसी ज़्यादा जगहें नहीं जहाँ कोई चीज़ गलती से रखकर भूल जाए, फिर भी यह एक लंबा-चौड़ा झंझट बन जाता है। आखिरकार, उसे वह मिल ही जाता है: वर्जीनिया वुल्फ़ के टु द लाइटहाउस की एक फटी-पुरानी प्रति। वह खिड़की से बाहर जो देख रही है, उससे मानो सम्मोहित हो जाती है। फिर वह आता है। मज़बूत, मर्दाना, उद्देश्यपूर्ण—और पल भर को आपको लगता है, क्या ये दोस्त हैं या दुश्मन। क्या यह किसी सीरियल किलर कहानी की शुरुआत है? क्या नदी पर इनका शिकार होने वाला है? ऐसा क्या है जो यहाँ जो हो रहा है, उसे इतना बेचैन करने वाला बना देता है? इसी तरह शुरू होती है इयान रिकसन की, जेज़ बटरवर्थ के द रिवर की प्रस्तुति—जो इस समय ब्रॉडवे के द सर्कल इन द स्क्वायर थिएटर में अपने अंतिम महीने के प्रदर्शनों में है। भले ही इसे रॉयल कोर्ट की प्रोडक्शन बताकर प्रचारित किया गया हो, ब्रॉडवे के लिए कास्ट लगभग पूरी तरह नई है; सिर्फ़ लॉरा डॉनेली ही द अदर वुमन वाली भूमिका दोबारा निभा रही हैं। बटरवर्थ के साथ, जैसा कि अक्सर होता है, नाटक एकाग्रता और कल्पना माँगता है। यह कोई चम्मच से खिलाया गया ड्रामा नहीं है। लेकिन जहाँ उनकी पिछली बड़ी हिट, जेरूसलम, को काट-छाँट और स्पष्टता की ज़रूरत थी, वहीं द रिवर को और ज़्यादा साफ़ फोकस चाहिए। यह समझना मुश्किल है कि इस नाटक में सच में हो क्या रहा है—अगर कुछ हो भी रहा है। द मैन, जिसे यहाँ ह्यू जैकमैन निभा रहे हैं, दो चीज़ों में जुनूनी लगता है: मछली पकड़ना और प्रेम। शायद मछली पकड़ने से प्रेम। या प्रेम की तलाश में मछली पकड़ना। वह किसी झाड़ी-कवि जैसा है—एक ऐसी फूली हुई वाचालता के साथ जो उसके जीवन-इतिहास और उसकी जीवन-शैली से मेल नहीं खाती। मगर वह पूरा ‘मर्द’ है और चाकू चलाने में बेहद माहिर—वह मछली की सफ़ाई कर सकता है, सब्ज़ियाँ काट सकता है, मछली को बेक करने के लिए तैयार कर सकता है, और अपने प्रेमिका की उंगली से काँटा भी निकाल सकता है। इसे कहते हैं निपुणता। और आप सोचते हैं—चाकू से वह और क्या कर सकता है। जो महिला टु द लाइटहाउस पढ़ रही है, लगता है उसने अभी-अभी उसके साथ रिश्ता शुरू किया है। वह इस रिश्ते को लेकर अनिश्चित है और उसे समझना/पढ़ पाना उसके लिए मुश्किल है। वह साधारण-सी बातें नहीं करता—जैसे उसके साथ बैठकर सूर्यास्त देख लेना—और उसे चिढ़ाता है अपने उस ढीले-ढाले, ‘एक ही बयान सब पर फिट’ वाले अंदाज़ से कि वह सूर्यास्त को कैसा मानता है।

उसकी सारी लगन बस इसी में दिखती है कि साल की उस एक बिना-चाँद वाली रात उसे मछली पकड़ने ले जाए; वही रात जिसे वह सबसे ज़्यादा पसंद करता है, जब मछलियाँ भरपूर होती हैं। इसी मकसद से वह उसे पूरे दिन चारा और डोरी/लाइन के हुनर में ट्रेनिंग देता रहा है; लेकिन नतीजतन वह धूप में झुलस गई है और उस बिना-चाँद वाली मुहिम पर नहीं जाना चाहती। वे बहस करते हैं—हालाँकि बहस से ज़्यादा नोकझोंक।

दूसरा दृश्य अँधेरे में शुरू होता है, पूरी तरह तात्कालिक और घबराया हुआ—जब मैन नदी से अकेला लौटता है और बेताबी से पुलिस को फ़ोन लगाने की कोशिश करता है। महिला गायब है; उसे नहीं पता नदी में उसके साथ क्या हुआ, उसने उसकी आवाज़ें/पुकार का जवाब नहीं दिया। वह परेशान दिखता है। लेकिन क्या यह सब बस एक पर्दा है? क्या उसने उसे मार दिया है और यह उसका बहाना (अलीबी) है? जैसे ही ये विचार पक्के होने लगते हैं, महिला लौट आती है।

सिवाय इसके कि वह वर्जीनिया वुल्फ़ वाली महिला नहीं है। वह द अदर वुमन है। अचानक समय बदल चुका है। जगह वही है, लेकिन अब हम या तो अतीत में हैं या भविष्य में। कौन-सा—यह कभी पूरी तरह साफ़ नहीं होता।

अदर वुमन, वुमन से बहुत अलग है। वह नदी पर एक शिकारखोर (पोचर) से मिली है और उसने एक मछली पकड़ी है—जिस अनुभव को मैन उसे देना चाहता था, वह उसने किसी और आदमी के साथ पा लिया है। वह मानो भीतर से कचूमर हो जाता है। उसने घास (वीड) भी पी है और अच्छे मूड में है। वह, इसके उलट, बिल्कुल नहीं—और उसे नहाने भेज देता है, जबकि वह उसकी पकड़ी हुई मछली साफ़ करता है और खाने के लिए तैयार करता है।

और इसी तरह नाटक चलता रहता है—मैन और उसकी प्रेमिकाओं वाले दृश्यों के बीच अदला-बदली करते हुए। ऐसा कभी नहीं होता कि तीनों एक साथ मिलें।

पता चलता है कि यह महज़ इत्तेफ़ाक नहीं कि वुमन टु द लाइटहाउस पढ़ रही है—यह किताब व्यक्तिनिष्ठता, एक ही स्थिति की अलग-अलग धारणाएँ, और नुकसान जैसे विषयों पर मनन करती है। यही विषय बटरवर्थ के नाटक में भी दिखाई देते हैं।

चाहे वह एक सीरियल किलर हो जो उन महिलाओं को ठिकाने लगा देता है जिन्हें वह रिझाता है और जो उसकी कसौटी पर खरा नहीं उतरतीं, या वह एक अकेला/असफल व्यक्ति हो जिसने जीवनसाथी के सवाल पर अपने लिए असंभव-सी चुनौती खड़ी कर ली हो—यह साफ़ है कि मैन ‘मछली पकड़’ रहा है: असल मछलियों के लिए भी और ‘परफ़ेक्ट’ महिला के लिए भी। क्या वह उन महिलाओं को बेहोश करके वैसे ही ‘साफ़’ करता है जैसे मछली करता है—यह स्पष्ट नहीं। लेकिन यह एक संभावना ज़रूर है।

दोनों महिलाओं की कहानियों में कुछ पल एक जैसे हैं: बिना-चाँद वाली रात की मछली पकड़ने की मुहिम, प्रेम की घोषणा, क्रिस्टल/पत्थर का लिपटा हुआ टुकड़ा, लाल ड्रेस वाली महिला की ड्रॉइंग की खोज—जिसमें चेहरा खरोंचकर मिटा दिया गया है—और महिला का यह समझना कि यह रिश्ता उसके लिए चल नहीं सकता। लेकिन ये पल अलग-अलग तरह से देखे/समझे जाते हैं; फोकस मानो मैन के व्यक्तिनिष्ठ नजरिए पर है।

मैं “मानो” इसलिए कह रहा/रही हूँ क्योंकि एक ट्विस्ट है जो उससे पहले की हर बात को सवालों के घेरे में ला देता है—या शायद यह संकेत देता है कि इतिहास/भविष्य खुद को दोहराता है—या शायद… खैर, उस ट्विस्ट के नतीजे अनगिनत हो सकते हैं। निश्चित रूप से, बटरवर्थ अपने इरादे साफ़ नहीं करते।

मेरे आसपास के दर्शक काफ़ी उलझन में लग रहे थे कि नाटक आखिर है किस बारे में। कुछ नाराज़ थे; कुछ ऊब गए; कुछ हैरान थे कि प्यारे-से मिस्टर जैकमैन इतने प्यारे क्यों नहीं निकले। लेकिन बाहर निकलते वक्त जिन-जिन ने प्रदर्शन पर बात की, लगभग सभी ने पूरी तरह यह स्वीकार किया कि उन्हें समझ ही नहीं आया कि यह “किस बारे में” था।

बेशक, यह ज़रूरी नहीं कि दर्शक नाटक को समझें तभी वह महान थिएटर बने। लेकिन अक्सर इससे मदद मिलती है। यहाँ ऐसा लगता है कि बटरवर्थ एक साथ बहुत चतुर भी हैं और बहुत भद्दे/अनगढ़ भी: फूलदार भाषा कई बार कहानी की सादगी से टकराती है। रूपक की धाराएँ साफ़ बह रही हैं—सवाल बस यह है कि किस दिशा में?

प्रोडक्शन के लिए उल्ट्स का डिज़ाइन बेदाग है। ग्रामीण जंगलनुमा वीराने में बंद, सिमटी हुई जगह का एहसास बड़ी सहजता से उभर आता है। चार्ल्स बाल्फ़ोर की लाइटिंग शानदार है; रहस्यमयी भी और स्पष्ट करने वाली भी—हर दृश्य के लिए बिल्कुल सही। स्टीफ़न वॉरबेक ने कुछ बेचैन करने वाला और प्रभावी संगीत रचा है। रिकसन का निर्देशन पक्का और बारीक है। मुझे नहीं लगता कि आप बटरवर्थ के इस नाटक की इससे बेहतर भौतिक/तकनीकी प्रस्तुति माँग सकते हैं।

वुमन के रूप में कुश जम्बो एक बार फिर अपनी सहज स्टार-क्वालिटी दिखाती हैं। वह पूरी तरह विश्वसनीय हैं—गरिमा और आकर्षण से भरी; आप उनकी बौद्धिकता उतनी ही साफ़ देख सकते हैं जितनी उनकी वुल्फ़ की पेपरबैक—और असहजता का वह बढ़ता हुआ एहसास भी, जो मैन के साथ उनके ‘जंगल’ वाले साक्षात्कार में धीरे-धीरे और विश्वसनीय ढंग से आकार लेता है। इसमें नापसंद करने जैसा कुछ नहीं।

अदर वुमन के रूप में लॉरा डॉनेली भी उतनी ही उम्दा हैं। एक बिल्कुल अलग किस्म की महिला—डॉनेली अपने किरदार की कामुक, कच्ची सच्चाई को साफ़ और स्टाइल के साथ पहुँचा देती हैं। मैन के साथ प्रेम करते समय जिस पल उन्हें एहसास होता है कि वे साथ नहीं रह सकते—उस पर उनका भाषण देखना असाधारण है; मंच पर रहते हुए वह लगातार दमकती रहती हैं। जम्बो के साथ मिलकर वे एक उल्लेखनीय जोड़ी बनती हैं।

लेकिन यह जैकमैन का नाटक है। बटरवर्थ की इस रचना में सब कुछ मैन के बारे में है—जैसा कि ट्विस्ट एकदम साफ़ कर देता है।

उनके वूल्वरिन के प्रशंसक निस्संदेह उनकी टाइट टी-शर्ट और उभरी हुई मांसपेशियों को देखकर खुश होंगे। मगर जैकमैन यहाँ जो भी करते हैं उसमें एक ठंडी-सी तीव्रता लेकर आते हैं, जो उनके टीवी सीरीज़ कोरेली वाले काम की याद दिलाती है। वे अपने जीवन की महिलाओं के साथ एक रहस्यमय ‘जुड़ाव-न-जुड़ाव’ बनाए रखते हैं; फिर भी, मूल रूप से—और शायद जानबूझकर झकझोरते हुए—संगत, प्रेम और आदर्श साथ की भूख का संकेत देते हैं। अपने पिता द्वारा इस झोंपड़ी/शैक के इस्तेमाल की कहानी सुनाना बड़ा स्वादिष्ट है—और धुँधला भी। क्या वह अपने पिता के पदचिह्नों पर चल रहा है या अपनी ही नदी में मछली पकड़ रहा है?

उनका अभिनय कसा हुआ, दमदार और अनकहे ख़तरे से भरा है। वे आपको अंदाज़ा लगाते रहने देते हैं कि असल में चल क्या रहा है—लेकिन यह कभी स्पष्ट नहीं होता कि यह असली कौशल है या इसलिए कि असल में चल क्या रहा है, यह खुद ही अनजान/अस्पष्ट है।

साथ ही—और यह निश्चित नहीं है—लेकिन जैकमैन मानो एक अंग्रेज़ी लहजे की कोशिश कर रहे हैं। अगर कर रहे हैं, तो सफल नहीं होते; उनका ऑस्ट्रेलियाई टोन बहुत साफ़ था। लेकिन डॉनेली आयरिश थीं और जम्बो का उच्चारण कुछ हद तक मैरी टायलर मूर-टाइप न्यूट्रल—न पूरी तरह अमेरिकी, न ब्रिटिश। इसलिए जगह का एहसास तय करना नामुमकिन था; लेकिन, उतना ही, विषय की सार्वभौमिकता एकदम स्पष्ट थी। पुरुष-स्त्री, आकर्षण/संयोग, दिल टूटने और मछली पकड़ने की यह कहानी कहीं भी घट सकती है।

वह दृश्य, जिसमें ताज़ा पकड़ी मछली को साफ़ करके बेक करने के लिए तैयार किया जाता है, अपने विवरण में फॉरेंसिक-सा है। वह मानो एक उम्र तक चलता है। जब कटी हुई नींबू की फाँकों को मछली में खास तराशी हुई जेबों में भरा गया, तो समझना मुश्किल हो गया कि आप नाटक देख रहे हैं या किसी सेलिब्रिटी कुकिंग शो को। लेकिन जिस बारीकी और जितने समय तक यह साफ़-सफ़ाई और तैयारी दिखाई जाती है, उससे लगता है बटरवर्थ कोई बात कहना चाहते हैं—या कोई अर्थ निकालने को उकसाना चाहते हैं। वह क्या है, हालांकि, मेरी पकड़ से बाहर है।

यह एक काफ़ी महत्वाकांक्षी, मगर काफी नीरस, नाटक की ठोस प्रस्तुति है। इसका दोष न अभिनेताओं में है, न निर्देशक में, न रचनात्मक टीम में। बस इतना है कि बटरवर्थ का नाटक उतना गहरा या आकर्षक नहीं है, जितना वे शायद समझते हैं।