RECENSIONE: Il Fiume, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman e Laura Donnelly in The River The River

Circle in the Square

11 gennaio 2015

3 stelle

È una baita da qualche parte. Si sente il suono pesante, quasi incessante, della pioggia e c’è la certezza di trovarsi nella natura selvaggia, o lì vicino. Un lago o un fiume: si direbbe un fiume, sia per il titolo dell’opera sia perché, in effetti, è così. Fuori è buio; molto buio. E per ragioni che sembrano imperscrutabili c’è nell’aria una netta sensazione di gelida suspense. Non è un alloggio di lusso: sembra proprio un territorio maschile e il comfort è ridotto al minimo. La pesca deve essere la preoccupazione principale di qualcuno, perché in giro c’è parecchia attrezzatura da pesca.

Una donna canta fuori scena. Alla fine entra, vagando in cerca di qualcosa. Non ci sono molti posti dove un oggetto possa finire per sbaglio, eppure sembra un’impresa. Finalmente lo trova: una copia malandata di To The Lighthouse di Virginia Woolf. Sembra ipnotizzata da ciò che vede attraverso la finestra. Poi entra lui. Forte, virile, determinato — e per un attimo ti chiedi se siano amici o nemici. È l’inizio di una storia da serial killer? Verranno braccati sul fiume? Cos’è che rende così inquietante ciò che sta accadendo? Così comincia la produzione di Ian Rickson di The River di Jez Butterworth, ora nell’ultimo mese di repliche al Circle in the Square Theatre di Broadway. Anche se viene presentata come la produzione del Royal Court, il cast per Broadway è quasi interamente nuovo: solo Laura Donnelly riprende il ruolo di The Other Woman. Come spesso accade con Butterworth, lo spettacolo richiede concentrazione e immaginazione. Non è un dramma “imboccato”. Ma se il precedente grande successo, Jerusalem, aveva bisogno di tagli e chiarezza, The River ha bisogno di un fuoco più nitido. È difficile capire cosa stia davvero succedendo, ammesso che stia succedendo qualcosa, in questo testo. The Man, qui interpretato da Hugh Jackman, sembra ossessionato da due cose: la pesca e l’amore. Forse l’amore per la pesca. O pescare l’amore. È una sorta di poeta dei boschi, incline a un’eloquenza enfatica che stona con la storia della sua vita e con il modo in cui sembra viverla. Eppure è tutto d’un pezzo, molto “uomo”, e con un coltello ci sa fare: può sventrare un pesce, tagliare le verdure e prepararlo per la cottura al forno, oltre a togliere una scheggia dal dito della sua amante. Questa sì che è destrezza. E ti chiedi cos’altro possa fare con un coltello. La Donna che legge To The Lighthouse sembra aver appena iniziato la relazione con lui. È incerta e lo trova difficile da decifrare e da seguire. Lui non fa cose semplici, come guardare il tramonto con lei, e la irrita con la sua descrizione svagata e “buona per tutto” di come si aspetta che sia il tramonto.

Sembra interessato solo a portarla a pescare nell’unica notte senza luna dell’anno; la notte in cui più di tutte ama pescare, quando i pesci abbondano. A questo scopo l’ha allenata tutto il giorno nell’arte di esche e lenze; ma lei si è scottata al sole e non vuole partire per la spedizione senza luna. Discutono — anzi, più che discutere bisticciano.

La seconda scena inizia nel buio, con un’urgenza palpabile: l’Uomo torna dal fiume, da solo, e tenta disperatamente di chiamare la polizia. La Donna è scomparsa; non sa cosa le sia accaduto nel fiume, non ha risposto alle sue chiamate. Sembra sconvolto. Ma è solo una copertura? L’ha uccisa lui e questa è la sua versione dei fatti? Proprio quando questi pensieri sembrano consolidarsi in una certezza, la Donna torna.

Solo che non è la donna di Virginia Woolf. È l’Altra Donna. All’improvviso il tempo si sposta. Il luogo è lo stesso, ma ora siamo o indietro nel tempo o avanti nel tempo. Non è mai del tutto chiaro quale delle due cose.

L’Altra Donna è molto diversa dalla Donna. Ha incontrato un bracconiere sul fiume e ha preso un pesce: ha vissuto l’esperienza che l’Uomo voleva far vivere all’altra, ma con un altro uomo. Lui sembra, be’, sventrato dentro. Lei ha fumato erba ed è di buon umore. Lui invece no, e la manda a lavarsi mentre lui sventra il pesce che lei ha pescato e lo prepara per il loro pasto.

E così lo spettacolo continua, alternando scene che coinvolgono l’Uomo e le sue amanti. Non c’è mai un momento in cui tutti e tre si incontrano.

Si scopre che non è un caso che la Donna stia leggendo To The Lighthouse, un libro che riflette su temi come la soggettività, le diverse percezioni della stessa situazione e la perdita. Sembrano essere anche i temi del testo di Butterworth.

Che sia un serial killer che si sbarazza delle donne che seduce e che non soddisfano i suoi requisiti, o un solitario/un perdente che si è imposto una sfida impossibile quando si tratta di trovare una compagna di vita, è chiaro che l’Uomo sta pescando: pesci veri e la donna perfetta. Se stordisca e sventri le donne che lo deludono come fa con i pesci non è chiaro. Ma è certamente una possibilità.

Entrambe le storie delle donne includono momenti simili: la spedizione di pesca nella notte senza luna, una dichiarazione d’amore, un pezzo di cristallo/roccia avvolto, la scoperta di un disegno di una donna con un vestito rosso, il volto graffiato via, la consapevolezza della donna che la relazione per lei non può funzionare. Ma quei momenti vengono percepiti in modo diverso; il fuoco sembra essere sul punto di vista soggettivo dell’Uomo.

Dico “sembra” perché c’è un colpo di scena che rimette in discussione tutto ciò che lo precede, o forse suggerisce che la storia/il futuro si ripeta, oppure… be’, le conseguenze del twist potrebbero essere infinite. Di certo Butterworth non rende chiare le sue intenzioni.

Il pubblico intorno a me sembrava molto confuso su cosa parlasse lo spettacolo. Alcuni erano arrabbiati; alcuni annoiati; alcuni non capivano perché quel simpatico signor Jackman non fosse poi così simpatico. Ma praticamente chiunque ne parlasse mentre usciva esprimeva una totale incomprensione su “di cosa parlasse”.

Certo, non è necessario che il pubblico capisca lo spettacolo perché sia grande teatro. Ma spesso aiuta. Qui sembra che Butterworth sia insieme troppo brillante e troppo goffo: il linguaggio fiorito a volte è in contrasto con la semplicità della narrazione. Ci sono chiaramente acque allegoriche che scorrono — la domanda, però, è: dove portano?

Le scene di Ultz per questa produzione sono impeccabili. Il senso di spazio confinato in una natura rurale e selvaggia è reso con estrema facilità. Le luci di Charles Balfour sono splendide: inquietanti e rivelatrici, esattamente giuste per ciascuna scena. Stephen Warbeck ha composto una musica perturbante ed efficace. La regia di Rickson è sicura e dettagliata. Dubito si possa chiedere una realizzazione scenica migliore per il testo di Butterworth.

Cush Jumbo dimostra ancora una volta la sua naturale qualità da star nel ruolo della Donna. È completamente credibile, piena di grazia e fascino; la sua dimensione intellettuale si vede tanto chiaramente quanto il paperback di Woolf che tiene in mano, e il crescente senso di inquietudine prende forma mentre il suo incontro “selvatico” con l’Uomo viene tratteggiato con sottigliezza e convinzione. Nulla da non apprezzare.

Nel ruolo dell’Altra Donna, Laura Donnelly è altrettanto eccellente. Un tipo di donna completamente diverso, e Donnelly riesce a rendere con chiarezza e stile la sensualità ruvida del suo personaggio. Il suo monologo sul momento in cui, mentre l’Uomo faceva l’amore con lei, capì che non avrebbero potuto stare insieme è straordinario da vedere; brilla per tutto il tempo in cui è in scena. Insieme a Jumbo, formano una coppia notevole.

Ma è lo spettacolo di Jackman. In questo lavoro di Butterworth è tutto incentrato sull’Uomo, come il colpo di scena rende cristallino.

I fan di Wolverine, senza dubbio, saranno deliziati dalla T-shirt aderente che indossa e dai muscoli in bella mostra. Ma qui Jackman porta a tutto ciò che fa un’intensità fredda che richiama il suo lavoro nella serie televisiva Corelli. Riesce a mantenere un livello di misterioso non-coinvolgimento con le donne della sua vita; eppure lascia intravedere, in fondo, e forse in modo volutamente spiazzante, una fame di compagnia, d’amore, di una complicità ideale. Il suo racconto sull’uso della baracca da parte del padre è delizioso — e ambiguo. Sta seguendo le orme del padre o sta pescando nel suo fiume?

La sua interpretazione è tesa, virile e piena di minaccia inespressa. Ti fa continuamente interrogare su cosa stia davvero accadendo — ma non è mai chiaro se sia merito di una vera abilità o se sia perché ciò che accade davvero resta ignoto.

Inoltre — e non ne sono sicura — Jackman sembra tentare un accento inglese. Se è così, non funziona: la sua cadenza australiana era marcata. Ma Donnelly era irlandese e Jumbo sfoggiava una sorta di neutralità alla Mary Tyler Moore, né americana né britannica. Quindi il senso del luogo era impossibile da giudicare; ma, allo stesso tempo, la sensazione di universalità del tema era chiarissima. Questa storia di uomo e donna, di accoppiamento e cuore spezzato e pesca potrebbe svolgersi ovunque.

La scena in cui il pesce appena pescato viene sventrato e preparato per la cottura al forno è forense per livello di dettaglio. Sembra durare un’eternità. Quando le fette di limone vengono inserite in tasche appositamente ricavate nel pesce, è difficile capire se si stia guardando uno spettacolo teatrale o un programma di cucina con una celebrità. Ma, vista la minuzia e il tempo dedicato allo sventramento e alla preparazione, Butterworth deve voler dire qualcosa o suggerire una lettura. Che cosa sia, però, mi sfugge.

Questa è una produzione solida di un testo discretamente ambizioso, ma piuttosto noioso. Non c’entra nulla con gli attori, il regista o il team creativo. È solo che l’opera di Butterworth non è così profonda o coinvolgente come lui sembra pensare.