CRÍTICA: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman e Laura Donnelly em The River The River

Circle in the Square

11 de janeiro de 2015

3 estrelas

É uma cabana algures. Ouve-se o som pesado, quase implacável, da chuva e há uma certeza de que estamos na natureza selvagem — ou perto disso. Um lago ou um rio; adivinha-se rio por causa do título da peça e, se o fizer, acerta. Lá fora está escuro; muito escuro. E, por razões que parecem insondáveis, há uma nítida sensação de suspense frio no ar. Não é um alojamento de luxo — sente-se muito como um território masculino e há pouco conforto à vista. A pesca deve ser a preocupação principal de alguém, porque há muito equipamento de pesca por todo o lado.

Uma mulher canta fora de cena. Por fim, entra a deambular, à procura de alguma coisa. Não há muitos sítios onde algo possa ser deixado por engano, mas a busca torna-se uma trabalheira. Finalmente, encontra: um exemplar gasto de To The Lighthouse, de Virginia Woolf. Ela parece hipnotizada pelo que vê através da janela. Então, ele entra. Forte, másculo, decidido — e, por um instante, perguntamo-nos se são amigos ou inimigos. Será este o início de uma história de assassino em série? Vão ser caçados no rio? O que é que torna tão inquietante a sensação do que se passa aqui? Assim começa a encenação de Ian Rickson para The River, de Jez Butterworth, agora no seu último mês em cena no Circle in the Square Theatre, na Broadway. Embora seja anunciada como a produção do Royal Court, o elenco para a Broadway é quase totalmente novo; apenas Laura Donnelly retoma o seu papel como The Other Woman. Como é de rigueur em Butterworth, a peça exige concentração e imaginação. Não é um drama mastigado. Mas se o seu anterior grande sucesso, Jerusalem, precisava de cortes e clareza, The River precisa de um foco mais nítido. É difícil perceber o que está realmente a acontecer — se é que alguma coisa acontece — nesta peça. The Man, aqui interpretado por Hugh Jackman, parece obcecado por duas coisas: pesca e amor. Talvez o amor pela pesca. Ou pescar amor. É uma espécie de poeta do mato, com uma eloquência inflacionada que parece em desacordo com a história da sua vida e com a forma como a vive. Mas é todo homem e muito hábil com uma faca — sabe eviscerar um peixe, cortar legumes e preparar o peixe para ir ao forno, tal como sabe tirar uma farpa do dedo da sua amante. Destreza não lhe falta. Que mais poderá ele fazer com uma faca, perguntamo-nos. A Mulher que está a ler To The Lighthouse parece ter acabado de iniciar a relação com ele. Está insegura quanto ao relacionamento e acha-o difícil de ler e de acompanhar. Ele não faz coisas simples, como ver o pôr do sol com ela, e irrita-a com a sua descrição casual e única, como se servisse para tudo, daquilo que ele espera que o pôr do sol seja.

Tudo o que ele parece querer é levá-la a pescar na única noite sem lua do ano; a noite de que ele mais gosta para pescar, quando há peixe em abundância. Para isso, treinou-a o dia inteiro na arte dos iscos e das linhas; mas ela ficou queimada do sol e não quer ir nessa expedição sem lua. Discutem — ou melhor, picam-se mais do que discutem.

A segunda cena começa no escuro, com uma urgência palpável, quando o Homem regressa do rio, sozinho, e tenta desesperadamente telefonar para a polícia. A Mulher desapareceu; ele não sabe o que lhe aconteceu no rio, ela não respondeu aos seus chamamentos. Ele parece em pânico. Mas será isto apenas uma encenação? Terá ele matado a Mulher e isto é o álibi? No momento em que esses pensamentos parecem consolidar-se em certeza, a Mulher regressa.

Só que não é a mulher de Virginia Woolf. É a Outra Mulher. De repente, mudámos de tempo. O local é o mesmo, mas agora estamos ou no passado ou no futuro. Nunca é totalmente claro qual.

A Outra Mulher é muito diferente da Mulher. Conheceu um furtivo no rio e apanhou um peixe — teve a experiência que o Homem queria que ela tivesse, mas com outro homem. Ele fica, bem, devastado. Ela fumou erva e está bem-disposta. Ele, pelo contrário, não está, e manda-a tomar banho enquanto ele eviscera o peixe que ela apanhou e o prepara para a refeição.

E assim a peça continua, alternando entre cenas que envolvem o Homem e as suas amantes. Não há um momento em que as três personagens se encontrem.

Afinal, não é por acaso que a Mulher está a ler To The Lighthouse, um livro que medita sobre temas como a subjectividade, diferentes percepções da mesma situação e a perda. Esses parecem ser também os temas da peça de Butterworth.

Quer ele seja um assassino em série que se desfaz das mulheres que seduz e que não correspondem às suas exigências, quer seja um solitário/perdedor que se impôs a si próprio um desafio impossivelmente alto quando se trata de escolher uma parceira de vida, é claro que o Homem está a pescar: tanto peixe verdadeiro como a mulher perfeita. Se ele atordoa e eviscera mulheres que o desiludem como faz com os peixes não é claro. Mas é certamente uma possibilidade.

As duas histórias das mulheres incluem momentos semelhantes: a expedição de pesca na noite sem lua, uma declaração de amor, um pedaço de cristal/pedra embrulhado, a descoberta de um desenho de uma mulher num vestido vermelho, com o rosto riscado, a percepção da mulher de que a relação não funciona para ela. Mas esses momentos são percebidos de forma diferente; o foco parece estar no ponto de vista subjectivo do Homem.

Digo “parece” porque há uma reviravolta que põe em causa tudo o que veio antes ou talvez indique que a história/o futuro se repete, ou talvez... bem, as consequências dessa reviravolta podem ser infinitas. Certamente, Butterworth não torna claras as suas intenções.

O público à minha volta parecia muito confuso sobre o que a peça “era”. Alguns estavam zangados; outros, aborrecidos; outros, perplexos por aquele simpático Sr. Jackman afinal não ser assim tão simpático. Mas praticamente toda a gente que comentava o espectáculo ao sair exprimia total incompreensão sobre “do que é que se tratava”.

Claro que não é necessário que o público compreenda a peça para que seja grande teatro. Mas, muitas vezes, ajuda. Aqui, parece que Butterworth está a ser ao mesmo tempo demasiado esperto e demasiado desajeitado: a linguagem florida por vezes choca com a simplicidade da narrativa. Há águas alegóricas a correr com clareza — a questão é: para onde?

O cenário de Ultz para a produção é impecável. A sensação de espaço confinado numa natureza rural selvagem é transmitida com enorme facilidade. A luz de Charles Balfour é maravilhosa; arrepiante e reveladora, exactamente certa para cada cena. Stephen Warbeck compôs música inquietante e eficaz. A encenação de Rickson é segura e minuciosa. Duvido que se possa pedir uma melhor concretização física da peça de Butterworth.

Cush Jumbo volta a demonstrar, sem esforço, a sua qualidade de estrela como a Mulher. É totalmente credível, cheia de graça e charme; vê-se o seu lado intelectual tão claramente quanto se vê o paperback de Woolf e a crescente sensação de desconforto que se desenvolve à medida que o seu encontro com o Homem, na natureza, é retratado de forma subtil e convincente. Nada a apontar.

Como a Outra Mulher, Laura Donnelly é igualmente excelente. Um tipo de mulher completamente diferente, Donnelly consegue transmitir a crueza sensual da sua personagem com clareza e estilo. O seu discurso sobre o momento em que, enquanto o Homem fazia amor com ela, percebeu que não podiam ficar juntos é extraordinário de ver; ela brilha o tempo todo em que está em palco. Juntamente com Jumbo, formam um par notável.

Mas esta é a peça de Jackman. O trabalho de Butterworth gira todo em torno do Homem, como a reviravolta deixa cristalino.

Os fãs de Wolverine dele, sem dúvida, vão delirar com a T-shirt justa que ele usa e com os músculos salientes em exibição. Mas Jackman traz uma intensidade contida a tudo o que faz aqui, que faz lembrar o seu trabalho na série televisiva Corelli. Consegue um nível de misteriosa falta de envolvimento com as mulheres da sua vida; e, no entanto, sugere, no fundo e talvez de forma deliberadamente desconcertante, uma fome de companhia, de amor, de uma parceria ideal. O modo como conta a história do uso da cabana pelo pai é delicioso — e ambíguo. Estará a seguir os passos do pai ou a pescar no seu próprio rio?

A sua interpretação é tensa, viril e cheia de ameaça não dita. Mantém-nos a adivinhar o que realmente se passa — mas nunca fica claro se isso se deve a verdadeira perícia ou porque o que realmente se passa é, ele próprio, desconhecido.

Além disso, e isto não é seguro, mas Jackman parece estar a tentar um sotaque inglês. Se está, falha; o seu sotaque australiano era muito evidente. Mas Donnelly era irlandesa e Jumbo procurava algo ao estilo Mary Tyler Moore neutro — nem americano nem britânico. Assim, o sentido de lugar era impossível de aferir; mas, igualmente, o sentido de universalidade do tema era cristalino. Esta história de homem e mulher, acasalamento, desgosto e pesca podia estar a acontecer em qualquer lado.

A cena em que o peixe acabado de apanhar é eviscerado e preparado para ir ao forno é forense no detalhe. Parece durar uma eternidade. Quando se inseriram rodelas de limão em bolsas especialmente talhadas no peixe, tornou-se difícil perceber se estávamos a ver uma peça ou um programa de culinária com celebridades. Mas, dado o detalhe e o tempo gasto na evisceração e nos preparos, Butterworth deve querer dizer alguma coisa — ou deixar uma extrapolação para o público fazer. O que é, porém, escapa-me.

Esta é uma produção sólida de uma peça razoavelmente ambiciosa, mas bastante aborrecida. Isto não tem nada a ver com os actores, o encenador ou a equipa criativa. É apenas que a peça de Butterworth não é tão profunda nem tão envolvente quanto ele parece pensar que é.