レビュー: ザ・リバー、サークル・イン・ザ・スクエア ✭✭✭

ヒュー・ジャックマンとローラ・ドネリー出演『ザ・リヴァー』 『ザ・リヴァー』

サークル・イン・ザ・スクエア

2015年1月11日

星3つ

どこかの小屋。雨の重く、ほとんど絶え間ない音が聞こえ、ここが荒野――あるいはそれに近い場所だという確信がある。湖か川か。タイトルからして川だろうと見当をつけると、そのとおりだ。外は暗い。とても暗い。そしてなぜだか理屈では説明しがたいのに、空気にはひんやりしたサスペンスがはっきり漂っている。豪華な宿ではない――明らかに男の領分といった雰囲気で、快適さはほとんど見当たらない。釣りが誰かの最重要事項に違いない。周囲には釣り道具がやたらと多いのだから。

女の歌声が舞台裏から聞こえる。やがて彼女は何かを探しながらふらりと入ってくる。うっかり置き忘れそうな場所など多くはないのに、なぜかひと騒動だ。ようやく見つけたのは、ぼろぼろになったヴァージニア・ウルフの『灯台へ』。彼女は窓の外に見えるものに魅入られたようだ。そこへ彼が入ってくる。屈強で、男らしく、目的意識に満ちている――一瞬、二人は味方なのか敵なのかと考えてしまう。これは連続殺人鬼の物語の始まりなのか？ 川で追われることになるのか？ いったい何が、ここで起きていることをこれほどまでに不穏に感じさせるのだろう。こうして始まるのが、ジェズ・バターワース作『ザ・リヴァー』をイアン・リクソンが演出するプロダクション。ブロードウェイのサークル・イン・ザ・スクエア劇場では、まさに上演最終月を迎えている。ロイヤル・コート劇場のプロダクションとして銘打たれてはいるが、ブロードウェイのキャストはほぼ一新され、ローラ・ドネリーだけが「もう一人の女」役を再演している。バターワース作品のお約束どおり、この戯曲には集中力と想像力が求められる。説明過多で親切なドラマではない。ただ、前作の大ヒット『エルサレム』が削ぎ落としと明確さを必要としていたのに対し、『ザ・リヴァー』にはよりはっきりした焦点が必要だ。何かが起きているのかどうかさえ、この芝居では判然としにくい。ヒュー・ジャックマンが演じる「男」は、どうやら二つのことに取り憑かれている――釣りと愛。あるいは釣りへの愛か。もしくは愛を釣り上げることか。彼はどこか“森の詩人”めいていて、人生の来歴や暮らしぶりと釣り合わないほど大仰な雄弁さに寄りかかる。だが手つきはまぎれもなく男そのもので、ナイフさばきも見事だ――魚をさばき、野菜を刻み、魚をオーブンで焼く下ごしらえまでこなすだけでなく、恋人の指から棘を抜くことさえできる。器用というのはこういうことだ。では、そのナイフで他に何ができるのだろう、と考えずにいられない。『灯台へ』を読んでいる「女」は、どうやら彼と付き合い始めたばかり。関係に確信が持てず、彼は読みづらく、ついていきにくい存在だ。夕日を一緒に眺めるといった単純なことすらしてくれないうえ、夕日がどう見えるはずかを「だいたいこんなものだろ」と一言で片づけるような軽さで、彼女をいら立たせる。

彼が執着しているのは、年に一度の“月のない夜”に彼女を釣りに連れ出すことだけに見える。魚が豊富で、彼が一年でいちばん釣りを愛する夜だ。そのために彼は一日中、ルアーとラインの扱いを彼女に仕込み続けたのだが、彼女は日焼けで痛み、月のない夜の遠征には行きたくない。二人は口論する――というより、言い合いが続く。

第二場は闇の中から始まる。男が川から戻ってくるのだが、ひとりきりで、切迫した空気が生々しい。必死に警察へ電話しようとする。女がいない。川で彼女に何が起きたのか分からない。呼びかけても応答がなかったのだ。彼は取り乱しているように見える。だが、これは隠蔽工作では？ 彼女を殺し、これはアリバイづくりなのでは？ そんな考えが確信へまとまりかけたそのとき、女が戻ってくる。

――ただし、ウルフを読んでいた女ではない。戻ってきたのは「もう一人の女」だ。突然、時間がずれる。場所は同じだが、私たちは過去か未来にいる。どちらなのかは最後まで完全には明かされない。

「もう一人の女」は「女」とはまるで違う。彼女は川で密猟者に出会い、魚を釣り上げた――男が「女」に体験させたかったことを、別の男とやってのけたのだ。男は――文字どおり、腹をわたを抜かれたように――堪える。彼女は大麻を吸って上機嫌。一方の男はそうではなく、彼女を風呂へやり、彼女の釣った魚の腹を裂き、食事の支度をする。

こうして芝居は続いていく。男と彼の恋人たちが登場する場面が交互に展開されるが、三人が同時に顔を合わせる瞬間は一度もない。

「女」が『灯台へ』を読んでいるのは偶然ではない。主観性、同じ状況に対する異なる知覚、喪失といったテーマを思索する本であり、それはバターワースのこの戯曲のテーマでもあるように見える。

自分の基準に満たない女を誘惑しては始末する連続殺人鬼なのか、それとも人生の伴侶という問題に対して自分に不可能なほど高い課題を課してしまった孤独な敗者なのか――いずれにせよ、この男が「釣っている」ことは明らかだ。実際の魚を、そして完璧な女を。自分を失望させた女を、魚と同じように気絶させて腹を裂くのかどうかは分からない。だが可能性の一つとして、確かにそこにある。

二人の女の物語には似通った瞬間がいくつもある。月のない夜の釣り、愛の告白、クリスタル／岩のかけらを包んだもの、赤いドレスの女の絵（顔がひっかき消されている）の発見、関係が自分には成立しないと悟る瞬間。だが、それらは異なる仕方で知覚される。焦点は男の主観的な視点に置かれているようだ。

「置かれているようだ」と言うのは、ひとつの ट्वイスト（どんでん返し）が、それまでのすべてを疑わしくするからだ。あるいは、歴史／未来が繰り返されることを示しているのかもしれないし、あるいは……まあ、その ट्वイスト がもたらす帰結は無限にあり得る。確かなのは、バターワースが意図を明快には示さないということだ。

周囲の観客は、この芝居が何についての作品なのかかなり混乱しているようだった。怒っている人もいれば、退屈している人もいるし、あの感じの良いジャックマン氏が全然感じ良くないのが不思議だという人もいた。だが、終演後に退場しながら感想を口にしていた人たちのほぼ全員が、これが「結局何の話なのか」まったく分からないと言っていた。

もちろん、観客が理解できなくても偉大な演劇になり得る。とはいえ、理解できたほうが助けになることも多い。ここでは、バターワースが同時に“賢すぎて”かつ“不器用すぎる”ように思える。花飾りの言葉は、ときに物語の単純さと噛み合わない。明らかに寓意の水脈が流れている――問題は、それがどこへ向かっているのか、だ。

ウルツの美術は非の打ちどころがない。田舎の荒野にある閉ざされた空間という感覚が、無理なく立ち上がる。チャールズ・バルフォーの照明も素晴らしい。不気味で、しかも観客を導く明るさがあり、それぞれの場面にぴたりと合っている。スティーヴン・ウォーベックの音楽は不穏で効果的だ。リクソンの演出は確信に満ち、細部まで行き届いている。バターワースのこの戯曲に対して、これ以上の“物理的な”上演を望むのは難しいだろう。

「女」を演じるクッシュ・ジャンボは、またしても苦もなくスター性を示す。完全に信じられる存在で、優雅さと魅力に満ちている。ウルフの文庫本と同じくらい明瞭に彼女の知性が見え、男との荒野の邂逅が、さりげなくも説得力をもって不安へと傾いていく様子が巧みに描かれる。嫌いになる要素がない。

「もう一人の女」としてのローラ・ドネリーも同様に素晴らしい。まったく別種の女で、ドネリーはその役柄の官能的で生々しい質感を、明晰さと品のよさを保ったまま伝えてみせる。男に抱かれている最中に「一緒にはいられない」と悟った瞬間について語る彼女の台詞は、見ていて息をのむほどだ。舞台上にいるあいだ、彼女は終始きらめいている。ジャンボと並んで、二人は見事な好対照のペアだ。

とはいえ、これはジャックマンの芝居でもある。このバターワース作品は、どんでん返しがそれを水晶のように明らかにする通り、「男」の物語なのだ。

ウルヴァリンのファンは、彼が着ているぴったりしたTシャツと、誇示される筋肉にきっと歓喜するだろう。しかしジャックマンは、ここでのあらゆる所作に冷ややかな緊張感を持ち込み、テレビシリーズ『コレリ』での仕事を思い出させる。人生の女たちに対して、不可解なほど関与しない距離感を保ちながらも、根底には（そして意図的に不協和に）仲間を求める飢え、愛への渇望、理想の伴侶への希求をにじませる。父親がこの小屋を使っていた話を語る場面は実に味わい深い――そして曖昧だ。父の足跡を追っているのか、それとも自分自身の川で釣りをしているのか。

彼の演技は引き締まり、精力的で、言外の脅威に満ちている。本当のところ何が起きているのか、観客に推測させ続ける――ただ、それが純粋な巧さゆえなのか、あるいは“何が起きているのか”自体が不明だからなのかは、最後まで判然としない。

さらに、確実ではないのだが、ジャックマンはイングリッシュ・アクセントに挑んでいるようにも見える。もしそうなら失敗だ。オーストラリア訛りがかなり強く出ていた。一方でドネリーはアイルランド訛り、ジャンボはメアリー・タイラー・ムーア的な中立発音――アメリカでもイギリスでもない感じ――だった。結果として、場所の手触りは判断しようがない。だが同時に、テーマの普遍性はくっきり伝わる。男女、結びつき、失恋、そして釣り――この物語はどこで起きていてもおかしくない。

釣りたての魚の腹を裂き、オーブンで焼く準備をする場面は、細部の正確さがまるで検視のようだ。永遠に続くかと思えるほど長い。薄切りのレモンを、魚に特別に彫り込まれた溝へ差し込んでいくときは、いま自分が観ているのが芝居なのか、有名人の料理番組なのか分からなくなるほどだった。とはいえ、この手際と、この時間の長さを考えれば、バターワースには言いたいことがあるのだろうし、何かを読み取れということなのだろう。だが、それが何なのかは、残念ながら私には掴めなかった。

それなりに野心的ではあるが、かなり退屈な戯曲の、堅実なプロダクションだ。俳優や演出家、クリエイティブ・チームの問題ではない。単に、バターワースが思っているほど、この戯曲が深くも魅力的でもないというだけだ。