RESEÑA: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman y Laura Donnelly en The River

Circle in the Square

11 de enero de 2015

3 estrellas

Es una cabaña en algún lugar. Se oye el sonido fuerte, casi implacable, de la lluvia y hay una certeza de que estás en plena naturaleza, o en algo muy parecido. Un lago o un río; apuestas por río por el título de la obra y, si lo haces, aciertas. Afuera está oscuro; muy oscuro. Y, por motivos que parecen insondables, hay en el aire una clara sensación de suspense helador. No es un alojamiento de lujo: se siente claramente como territorio masculino y apenas hay comodidades a la vista. La pesca debe de ser la principal preocupación de alguien, porque hay un montón de aparejos por todas partes.

Una mujer canta entre bambalinas. Al final, entra deambulando, buscando algo. No hay muchos lugares donde algo pueda haberse extraviado por accidente, pero parece todo un lío. Por fin, lo encuentra: un ejemplar ajado de To the Lighthouse, de Virginia Woolf. Parece hipnotizada por lo que ve a través de la ventana. Entonces, entra él. Fuerte, varonil, decidido… y por un instante te preguntas si son aliados o amenaza. ¿Es este el comienzo de una historia de asesino en serie? ¿Van a ser perseguidos en el río? ¿Qué es lo que hace tan inquietante la sensación de lo que está pasando aquí? Así arranca la producción de Ian Rickson de The River de Jez Butterworth, ahora en su último mes de funciones en el Circle in the Square Theatre de Broadway. Aunque se anuncia como la producción del Royal Court, el reparto para Broadway es casi totalmente nuevo; solo Laura Donnelly retoma su papel de The Other Woman. Como es de rigor en Butterworth, la obra exige concentración e imaginación. Esto no es un drama que te lo den todo hecho. Pero donde su anterior gran éxito, Jerusalem, necesitaba recortes y claridad, The River necesita un enfoque más nítido. Cuesta averiguar qué está ocurriendo realmente —si es que ocurre algo— en esta obra. The Man, aquí interpretado por Hugh Jackman, parece obsesionado con dos cosas: la pesca y el amor. Quizá el amor por la pesca. O pescar amor. Tiene algo de poeta de los bosques, con una elocuencia desmesurada que parece chocar con la historia de su vida y con la forma en que da la impresión de vivirla. Pero es todo un hombre y se maneja muy bien con un cuchillo: puede destripar un pez, picar verduras y preparar el pescado para hornearlo, además de sacar una astilla del dedo de su amante. Eso es destreza. Te preguntas qué más podrá hacer con un cuchillo. La Mujer que está leyendo To the Lighthouse parece haber empezado hace poco su relación con él. No está segura y le cuesta descifrarlo y seguirle el paso. Él no hace cosas sencillas, como mirar la puesta de sol con ella, y la irrita con su explicación despreocupada —de talla única— de cómo supone que se ve el atardecer.

Todo su empeño parece centrarse en llevarla a pescar la única noche sin luna del año; la noche que más le gusta para pescar, cuando abundan los peces. Para ello la ha estado entrenando todo el día en el arte de señuelos y sedales; pero ella se ha quemado con el sol y no quiere ir a esa expedición sin luna. Discuten, o más bien se enzarzan en pullas.

La segunda escena comienza en la oscuridad, con una urgencia palpable, cuando el Hombre regresa del río, solo, e intenta desesperadamente llamar a la policía. La Mujer ha desaparecido; no sabe qué le ha ocurrido en el río, no respondía a sus llamadas. Parece angustiado. Pero ¿es solo una tapadera? ¿La ha matado y esto es la coartada? Justo cuando esas ideas parecen cuajar en certeza, la Mujer vuelve.

Salvo que no es la mujer de Virginia Woolf. Es la Otra Mujer. De repente, el tiempo se ha desplazado. El lugar es el mismo, pero ahora estamos o bien en el pasado o bien en el futuro. Nunca queda del todo claro cuál.

La Otra Mujer es muy distinta de la Mujer. Ha conocido a un furtivo en el río y ha pescado un pez: ha vivido la experiencia que el Hombre quería que viviera, pero con otro hombre. Él parece, en fin, destrozado. Ella ha fumado hierba y está de buen humor. Él, en cambio, no; y la manda a bañarse mientras él destripa el pez que ella ha capturado y lo prepara para la cena.

Y así continúa la obra, alternando escenas con el Hombre y sus amantes. No hay ni un momento en el que los tres coincidan.

Resulta que no es casualidad que la Mujer esté leyendo To the Lighthouse, un libro que reflexiona sobre temas como la subjetividad, las distintas percepciones de una misma situación y la pérdida. Esos parecen ser también los temas de la obra de Butterworth.

Ya sea un asesino en serie que se deshace de las mujeres que seduce cuando no dan la talla de sus exigencias, o un solitario/perdedor que se ha impuesto un reto imposiblemente alto a la hora de elegir compañera de vida, está claro que el Hombre está pescando: tanto peces de verdad como a la mujer perfecta. No está claro si deja inconscientes y destripa a las mujeres que le fallan del mismo modo que hace con los peces. Pero, desde luego, es una posibilidad.

Ambas historias de las mujeres incluyen momentos similares: la expedición de pesca en la noche sin luna, una declaración de amor, un trozo de cristal/roca envuelto, el hallazgo de un dibujo de una mujer con vestido rojo, la cara arañada, y la constatación de la mujer de que la relación no puede funcionar para ella. Pero esos momentos se perciben de manera distinta; el foco parece estar en el punto de vista subjetivo del Hombre.

Digo «parece» porque hay un giro que pone en duda todo lo anterior o quizá indique que la historia/el futuro se repite o quizá… bueno, el giro puede tener consecuencias interminables. Desde luego, Butterworth no deja claras sus intenciones.

El público a mi alrededor parecía muy confundido sobre de qué iba la obra. Algunos estaban enfadados; otros, aburridos; otros, perplejos ante por qué ese simpático señor Jackman no era tan simpático. Pero prácticamente todo el mundo que comentaba la función al salir expresaba una incomprensión total sobre «de qué iba».

Por supuesto, no es necesario que el público entienda una obra para que sea gran teatro. Pero, a menudo, ayuda. Aquí da la sensación de que Butterworth es a la vez demasiado listo y demasiado torpe: el lenguaje florido a veces choca con la simplicidad del relato. Hay aguas alegóricas fluyendo con claridad; la pregunta es: ¿hacia dónde?

El diseño de Ultz para la producción es impecable. La sensación de espacio confinado en una naturaleza rural se transmite sin esfuerzo. La iluminación de Charles Balfour es maravillosa; inquietante y reveladora, exactamente la adecuada para cada escena. Stephen Warbeck ha compuesto una música perturbadora y eficaz. La dirección de Rickson es segura y detallista. Dudo que se pueda pedir una mejor realización escénica para la obra de Butterworth.

Cush Jumbo vuelve a demostrar su calidad de estrella con aparente facilidad como la Mujer. Es completamente creíble, llena de gracia y encanto; se aprecia su faceta intelectual tan claramente como se ve su ejemplar de Woolf en rústica y el creciente desasosiego que se desarrolla a medida que su encuentro en plena naturaleza con el Hombre se retrata de forma sutil y convincente. No hay nada que no gustar ahí.

Como la Otra Mujer, Laura Donnelly está igual de excelente. Un tipo de mujer completamente distinto, Donnelly consigue transmitir la crudeza sensual de su personaje con claridad y estilo. Su parlamento sobre el momento en que, mientras el Hombre le hacía el amor, se dio cuenta de que no podían estar juntos, es extraordinario de ver; ella brilla durante todo el tiempo que está en escena. Junto a Jumbo forman una pareja notable.

Pero esta es la obra de Jackman. Todo gira en torno al Hombre en este trabajo de Butterworth, como el giro deja meridianamente claro.

Sus fans de Wolverine sin duda se deleitarán con la camiseta ajustada que lleva y los músculos marcados que exhibe. Pero Jackman aporta a todo lo que hace aquí una intensidad fría que recuerda su trabajo en la serie de televisión Corelli. Logra un nivel de misteriosa falta de implicación con las mujeres de su vida; y, sin embargo, sugiere, en el fondo, y quizá de forma deliberadamente brusca, un hambre de compañía, de amor, de compañerismo ideal. Su relato sobre el uso que su padre hacía de la cabaña es delicioso… y ambiguo. ¿Está siguiendo los pasos de su padre o pescando en su propio río?

Su interpretación es tensa, viril y llena de una amenaza no dicha. Te mantiene adivinando qué está pasando realmente, pero nunca queda claro si eso se debe a una habilidad auténtica o a que lo que está pasando de verdad es, en sí, desconocido.

Además —y no es seguro—, Jackman parece estar intentando un acento inglés. Si es así, no lo consigue; su deje australiano era muy marcado. Pero Donnelly era irlandesa y Jumbo tiraba hacia un neutro a lo Mary Tyler Moore, ni estadounidense ni británico. Así que el sentido del lugar era imposible de determinar; pero, del mismo modo, el sentido de la universalidad del tema quedaba cristalino. Esta historia de hombre y mujer, de apareamiento y desamor, y de pesca podría estar ocurriendo en cualquier sitio.

La escena en la que el pez recién capturado se destripa y se prepara para hornearlo es forense en su detalle. Parece durar una vida entera. Cuando se insertan rodajas de limón en unos huecos tallados especialmente en el pescado, cuesta saber si estás viendo una obra o un programa de cocina con famosos. Pero dado el detalle y el tiempo dedicado a destripar y preparar, Butterworth debe de tener algo que decir o alguna extrapolación que hacer. Lo que es, sin embargo, se me escapa.

Esta es una producción sólida de una obra razonablemente ambiciosa, pero bastante aburrida. Esto no tiene nada que ver con los actores, ni con el director, ni con el equipo creativo. Es simplemente que la obra de Butterworth no es tan profunda ni tan absorbente como él parece creer.