RECENSIE: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman en Laura Donnelly in The River The River

Circle In The Square

11 januari 2015

3 Sterren

Het is een blokhut ergens in de wildernis. Je hoort het zware, bijna onophoudelijke geluid van de regen en je weet zeker dat je midden in de natuur bent, of in ieder geval iets wat daarop lijkt. Aan een meer of een rivier; je gokt op een rivier vanwege de titel van het stuk, en als je dat doet, heb je gelijk. Buiten is het donker; pikdonker. En om ondoorgrondelijke redenen hangt er een voelbare spanning in de lucht. Het is geen luxe accommodatie - het voelt echt aan als een mannendomein en er is weinig comfort te bekennen. Vissen moet iemands grootste passie zijn, want overal ligt visgerei.

Buiten het toneel zingt een vrouw. Uiteindelijk slentert ze naar binnen, op zoek naar iets. Er zijn niet veel plekken waar je per ongeluk iets kunt kwijtraken, maar het lijkt een heel gedoe. Eindelijk vindt ze het: een beduimeld exemplaar van Virginia Woolfs To The Lighthouse. Ze lijkt gebiologeerd door wat ze door het raam ziet. Dan komt hij binnen. Sterk, mannelijk, doelgericht - en heel even vraag je je af of ze vrienden of vijanden zijn. Is dit het begin van een verhaal over een seriemoordenaar? Worden ze opgejaagd op de rivier? Wat maakt de sfeer hier zo onbehaaglijk? Zo begint Ian Ricksons enscenering van Jez Butterworths The River, dat nu de laatste maand van de voorstellingen ingaat in het Circle In The Square Theatre op Broadway. Hoewel het wordt gepresenteerd als een productie van de Royal Court, is de cast voor Broadway bijna volledig nieuw; alleen Laura Donnelly herneemt haar rol als The Other Woman. Zoals gebruikelijk bij Butterworth vraagt het stuk om concentratie en verbeeldingskracht. Dit is geen hapklare kost. Maar waar zijn vorige grote hit, Jerusalem, wat inkortingen en helderheid kon gebruiken, ontbreekt het The River aan een duidelijke focus. Het is lastig te bepalen wat er nu werkelijk gebeurt, áls er al iets gebeurt. The Man, hier gespeeld door Hugh Jackman, is bezeten van twee dingen, zo lijkt het: vissen en de liefde. Misschien de liefde voor het vissen. Of vissen naar liefde. Hij is een soort buitenpoëet met een nogal gezwollen welbespraaktheid die in contrast staat met zijn verleden en de manier waarop hij zijn leven leidt. Maar hij is een echte 'man-man' en zeer handig met een mes - hij kan een vis fileren, groenten hakken en de vis klaarmaken voor de oven, maar hij kan ook met precisie een splinter uit de vinger van zijn geliefde halen. Dat is nog eens behendigheid. Wat zou hij nog meer met dat mes kunnen doen, vraag je je af. De vrouw die To The Lighthouse leest, is blijkbaar net een relatie met hem begonnen. Ze is onzeker over hun band en vindt hem moeilijk te peilen. Hij weigert simpele dingen te doen, zoals samen naar de zonsondergang kijken, en irriteert haar met zijn nonchalante, standaardomschrijving van hoe hij denkt dat de zonsondergang eruitziet.

Het enige wat hij wil, is haar mee uit vissen nemen op de enige maanloze nacht van het jaar; de nacht waarin hij het liefst vist, omdat de vis dan overvloedig aanwezig is. Daarom heeft hij haar de hele dag getraind in de kunst van lokaas en lijnen; maar ze is daardoor verbrand door de zon en heeft geen zin in de maanloze expeditie. Ze maken ruzie, of nou ja, het is meer gekibbel.

De tweede scène begint in het duister, tastbaar urgent terwijl de Man terugkeert van de rivier, alleen, en wanhopig de politie probeert te bellen. De Vrouw is vermist; hij weet niet wat er met haar is gebeurd in de rivier, ze beantwoordde zijn roepen niet. Hij lijkt overstuur. Maar is dit slechts een dekmantel? Heeft hij haar vermoord en is dit zijn alibi? Net wanneer die gedachten zich lijken te vormen tot een zekerheid, keert de Vrouw terug.

Behalve dat het niet de Virginia Woolf-vrouw is. Het is de Andere Vrouw. Plotseling zijn we in de tijd versprongen. De locatie is hetzelfde, maar we zijn nu ofwel terug in de tijd, of vooruit. Het wordt nooit helemaal duidelijk.

De Andere Vrouw is heel anders dan de eerste Vrouw. Ze heeft een stroper ontmoet bij de rivier en heeft een vis gevangen - ze heeft de ervaring gehad die de Man voor haar wilde, maar met een andere man. Hij is, tja, er kapot van. Ze heeft wiet gerookt en is in een goed humeur. Hij daarentegen niet, en hij stuurt haar de badkamer in terwijl hij de vis die zij heeft gevangen fileert en bereidt voor hun diner.

En zo gaat het stuk verder, afwisselend tussen scènes met de Man en zijn minnaressen. Er is geen enkel moment waarop ze alle drie bij elkaar zijn.

Het blijkt geen toeval dat de Vrouw To The Lighthouse leest, een boek dat reflecteert op thema's als subjectiviteit, verschillende percepties van dezelfde situatie en verlies. Dat lijken ook de thema's van het stuk van Butterworth te zijn.

Of hij nu een seriemoordenaar is die de vrouwen die hij verleidt weer loost als ze niet aan zijn eisen voldoen, of een eenzame verliezer die voor zichzelf een onmogelijk hoge lat heeft gelegd als het gaat om levenspartners: het is duidelijk dat de Man aan het vissen is, zowel naar echte vis als naar de perfecte vrouw. Of hij de vrouwen die hem teleurstellen bewusteloos slaat en fileert zoals hij met vissen doet, blijft onduidelijk. Maar het is zeker een mogelijkheid.

Beide verhalen van de vrouwen bevatten vergelijkbare momenten: de maanloze visexpeditie, een liefdesverklaring, een ingepakt stuk kristal/steen, de ontdekking van een tekening van een vrouw in een rode jurk met een weggekrast gezicht, de realisatie van de vrouw dat de relatie niet werkt. Maar de momenten worden anders beleefd; de focus lijkt te liggen op het subjectieve standpunt van de Man.

Ik zeg "lijkt te liggen", want er is een twist die alles wat daaraan voorafging in twijfel trekt, of misschien aangeeft dat de geschiedenis of de toekomst zich herhaalt, of misschien... tja, er kunnen eindeloze consequenties aan die twist zitten. Butterworth maakt zijn bedoelingen in ieder geval niet expliciet duidelijk.

Het publiek om mij heen leek erg in de war over waar het stuk nu precies over ging. Sommigen waren boos; sommigen verveeld; sommigen waren verbijsterd waarom die sympathieke meneer Jackman niet zo sympathiek was. Maar vrijwel iedereen die over de voorstelling sprak terwijl ze de zaal uitliepen, gaf uiting aan totale onbegrip over "waar het over ging".

Natuurlijk hoeft het publiek een stuk niet volledig te begrijpen om het geweldig theater te vinden. Maar vaak helpt het wel. Hier lijkt het alsof Butterworth tegelijkertijd te slim en te onhandig wil zijn: de bloemrijke taal staat soms haaks op de eenvoud van het verhaal. Er stromen duidelijk allegorische wateren - de vraag is alleen: waarheen?

Het ontwerp van Ultz voor de productie is onberispelijk. Het gevoel van een benauwde ruimte in een landelijke wildernis wordt moeiteloos overgebracht. Het lichtplan van Charles Balfour is prachtig; griezelig en verhelderend tegelijk, precies goed voor elke scène. Stephen Warbeck heeft verontrustende en effectieve muziek gecomponeerd. De regie van Rickson is trefzeker en gedetailleerd. Ik betwijfel of je een betere fysieke productie van Butterworths stuk zou kunnen wensen.

Cush Jumbo toont opnieuw haar natuurlijke sterallures als de Vrouw. Ze is volkomen geloofwaardig, gracieus en charmant; je ziet haar intellectuele kant even duidelijk als haar pocketboek van Woolf, en het groeiende gevoel van onbehagen tijdens haar ontmoeting in de wildernis met de Man wordt subtiel en overtuigend neergezet. Niets op aan te merken.

Als de Andere Vrouw is Laura Donnelly eveneens uitstekend. Een compleet ander type vrouw; Donnelly slaagt erin de sensuele rauwheid van haar personage met helderheid en stijl over te brengen. Haar monoloog over het moment dat de Man de liefde met haar bedreef en zij zich realiseerde dat ze niet samen konden zijn, is indrukwekkend om te zien; ze schittert de hele tijd dat ze op het toneel staat. Samen met Jumbo vormen ze een opmerkelijk duo.

Maar het is de show van Jackman. Alles draait om de Man in dit werk van Butterworth, zoals de twist kristalhelder maakt.

Zijn Wolverine-fans zullen ongetwijfeld verrukt zijn door het strakke T-shirt dat hij draagt en de getoonde spierbundels. Maar Jackman brengt een koele intensiteit naar alles wat hij hier doet, wat herinneringen oproept aan zijn werk in de televisieserie Corelli. Hij slaagt erin een mysterieus gebrek aan betrokkenheid bij de vrouwen in zijn leven te tonen, terwijl hij fundamenteel – en misschien bewust schrijnend – een honger naar gezelschap, naar liefde, naar de ideale partner suggereert. Zijn vertelling van het verhaal over hoe zijn vader de hut gebruikte is heerlijk — en ambigu. Treedt hij in de voetsporen van zijn vader of vist hij in zijn eigen rivier?

Zijn vertolking is strak, mannelijk en vol onuitgesproken dreiging. Hij laat je gissen naar wat er werkelijk aan de hand is - al wordt het nooit duidelijk of dat komt door echt vakmanschap of doordat simpelweg niemand weet wat er aan de hand is.

Daarnaast, en dit is niet helemaal zeker, lijkt Jackman een Engels accent te proberen. Als dat de bedoeling is, faalt hij; zijn Australische tongval was duidelijk hoorbaar. Maar Donnelly was Iers en Jumbo klonk als een soort neutrale Mary Tyler Moore, noch Amerikaans noch Brits. De setting was daardoor onmogelijk te plaatsen; maar tegelijkertijd was de universaliteit van het thema zonneklaar. Dit verhaal over man en vrouw, paring, hartzeer en vissen zou zich overal kunnen afspelen.

De scène waarin de vers gevangen vis wordt gefileerd en klaargemaakt voor de oven is forensisch gedetailleerd. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Toen de schijfjes citroen in de speciaal gesneden inkepingen in de vis werden gestoken, wist je even niet of je naar een toneelstuk of een kookprogramma van een bekende chef zat te kijken. Maar gezien de details en de tijd die aan het fileren en de voorbereiding wordt besteed, moet Butterworth een punt willen maken. Wat dat punt precies is, ontgaat mij echter.

Dit is een degelijke productie van een redelijk ambitieus, maar nogal saai stuk. Dat heeft niets te maken met de acteurs, de regisseur of het artistieke team. Het is gewoon zo dat het stuk van Butterworth niet zo diepgaand of boeiend is als hij zelf lijkt te denken.