ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The River, Nhà hát Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman và Laura Donnelly trong vở The River

Nhà hát Circle In The Square

Ngày 11 tháng 1 năm 2015

3 Sao

Bối cảnh là một căn chòi ở đâu đó. Bạn có thể nghe thấy tiếng mưa rơi nặng hạt, gần như không dứt, và một sự chắc chắn rằng bạn đang ở giữa vùng hoang dã, hoặc một nơi nào đó tương tự. Một hồ nước hay một con sông, bạn đoán là sông vì tựa đề của vở kịch, và nếu đoán vậy, bạn đã đúng. Bên ngoài trời tối mịt; cực kỳ tối. Và vì những lý do có vẻ khó hiểu, có một cảm giác hồi hộp lạnh lẽo rõ rệt trong không khí. Đây không phải là nơi lưu trú sang trọng - nó mang đậm dấu ấn của một người đàn ông và có rất ít sự tiện nghi được trưng bày. Đánh cá hẳn là mối quan tâm chính của ai đó, bởi vì xung quanh có rất nhiều dụng cụ câu cá.

Một người phụ nữ đang hát ở phía sau sân khấu. Cuối cùng, cô ấy bước vào, tìm kiếm thứ gì đó. Không có nhiều chỗ để một món đồ vô tình bị thất lạc, nhưng việc tìm kiếm có vẻ khá phiền toái. Cuối cùng, cô cũng tìm thấy nó: một bản sao sờn cũ cuốn To The Lighthouse của Virginia Woolf. Cô ấy có vẻ bị mê hoặc bởi những gì mình nhìn thấy qua cửa sổ. Sau đó, anh ta bước vào. Mạnh mẽ, nam tính, đầy quyết đoán - và trong khoảnh khắc, bạn tự hỏi liệu họ là bạn hay thù. Đây có phải là khởi đầu của một câu chuyện về kẻ giết người hàng loạt? Liệu họ có bị săn đuổi trên sông? Điều gì khiến cảm giác về những gì đang xảy ra ở đây trở nên đáng lo ngại đến vậy? Đó là cách bắt đầu tác phẩm The River của Jez Butterworth do Ian Rickson đạo diễn, hiện đang trong tháng biểu diễn cuối cùng tại Nhà hát Circle In The Square trên sân khấu Broadway. Mặc dù được quảng bá là sản phẩm của nhà hát Royal Court, dàn diễn viên cho Broadway gần như hoàn toàn mới; chỉ có Laura Donnelly tiếp tục đảm nhận vai diễn Người phụ nữ khác (The Other Woman). Như phong cách thường thấy của Butterworth, vở kịch đòi hỏi sự tập trung và trí tưởng tượng. Đây không phải là một bộ phim truyền hình dễ dãi. Nhưng trong khi kiệt tác trước đó của ông, Jerusalem, cần được cắt tỉa và làm rõ hơn, thì The River lại cần một trọng tâm rõ ràng hơn. Thật khó để hiểu điều gì thực sự đang xảy ra, nếu có, trong vở kịch này. Nhân vật Người đàn ông, do Hugh Jackman thủ vai, dường như bị ám ảnh bởi hai thứ: câu cá và tình yêu. Có lẽ là tình yêu câu cá. Hoặc câu kéo tình yêu. Anh ta giống như một nhà thơ miệt vườn, có xu hướng dùng những lời lẽ hoa mỹ quá mức, dường như mâu thuẫn với lịch sử cuộc đời và cách anh ta đang sống. Nhưng anh ta là một người đàn ông thực thụ và rất thuần thục với dao - anh ta có thể làm cá, thái rau và chuẩn bị cá để nướng cũng như lấy dằm ra khỏi ngón tay của người tình. Đó gọi là sự khéo léo. Bạn sẽ tự hỏi anh ta còn có thể làm gì khác với một con dao. Người phụ nữ đang đọc To The Lighthouse dường như vừa mới bắt đầu mối quan hệ với anh ta. Cô không chắc chắn về mối quan hệ này và thấy anh ta là người khó hiểu. Anh ta từ chối làm những việc đơn giản, như ngắm hoàng hôn cùng cô, và làm cô bực mình với những mô tả chung chung, đại khái về việc anh ta mong đợi hoàng hôn trông như thế nào.

Tất cả những gì anh ta quan tâm là đưa cô đi câu cá vào đêm không trăng duy nhất trong năm; đêm anh ta thích câu cá nhất, khi cá xuất hiện nhiều vô kể. Để chuẩn bị, anh ta đã dạy cô cả ngày về nghệ thuật dùng mồi nhử và dây câu; nhưng kết quả là cô bị cháy nắng và không muốn đi thám hiểm trong đêm không trăng đó. Họ tranh cãi, đúng hơn là đấu khẩu qua lại.

Cảnh thứ hai bắt đầu trong bóng tối, đầy vẻ cấp bách khi Người đàn ông trở về từ dòng sông, một mình, và tuyệt vọng cố gắng gọi điện cho cảnh sát. Người phụ nữ đã mất tích; anh ta không biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy dưới dòng sông, cô ấy không trả lời tiếng gọi của anh ta. Anh ta có vẻ quẫn trí. Nhưng, liệu đây có phải chỉ là một màn kịch che đậy? Có phải anh ta đã giết cô ấy và đây là bằng chứng ngoại phạm? Ngay khi những suy nghĩ đó dần trở thành sự thật, Người phụ nữ trở lại.

Ngoại trừ việc đó không phải là người phụ nữ đọc sách Virginia Woolf. Đó là Người phụ nữ khác. Đột nhiên, chúng ta đã thay đổi thời gian. Địa điểm vẫn vậy nhưng giờ đây chúng ta đang ở quá khứ hoặc tương lai. Điều này không bao giờ được làm rõ hoàn toàn.

Người phụ nữ khác rất khác so với Người phụ nữ trước. Cô đã gặp một kẻ săn trộm trên sông và đã bắt được một con cá - cô đã có trải nghiệm mà Người đàn ông muốn cô có, nhưng là với một người đàn ông khác. Anh ta có vẻ, vâng, gục ngã hoàn toàn. Cô ấy đã hút cần sa và đang có tâm trạng tốt. Ngược lại, anh ta thì không, và đuổi cô đi tắm trong khi anh ta làm thịt con cá cô vừa bắt được để chuẩn bị bữa ăn cho họ.

Và vở kịch cứ thế tiếp tục, luân phiên giữa các cảnh liên quan đến Người đàn ông và những người tình của anh ta. Không bao giờ có khoảnh khắc cả ba gặp nhau.

Hóa ra việc Người phụ nữ đọc To The Lighthouse không phải ngẫu nhiên, một cuốn sách suy ngẫm về các chủ đề như tính chủ quan, những nhận thức khác nhau về cùng một tình huống và sự mất mát. Đó dường như cũng là chủ đề trong vở kịch của Butterworth.

Dù anh ta là một kẻ giết người hàng loạt, người rũ bỏ những phụ nữ mà anh ta quyến rũ nếu họ không đáp ứng được yêu cầu, hay anh ta là một kẻ cô độc/thất bại tự đặt ra cho mình một thử thách cao quá mức khi chọn bạn đời, rõ ràng là Người đàn ông đang "câu cá": câu cả cá thật lẫn người phụ nữ hoàn hảo. Việc anh ta có đánh ngất và mổ bụng những người phụ nữ làm anh ta thất vọng như cách anh ta làm với cá hay không vẫn không rõ ràng. Nhưng đó chắc chắn là một khả năng.

Cả hai câu chuyện về những người phụ nữ đều có những khoảnh khắc tương đồng: chuyến đi câu đêm không trăng, lời tỏ tình, một khối pha lê/đá được gói kỹ, việc phát hiện ra bức vẽ một người phụ nữ trong bộ váy đỏ bị gạch nát mặt, sự nhận ra của người phụ nữ rằng mối quan hệ này không thể bền vững. Nhưng những khoảnh khắc đó được cảm nhận khác nhau; trọng tâm dường như nằm ở quan điểm chủ quan của Người đàn ông.

Tôi nói "dường như" bởi vì có một cú ngoặt (twist) khiến mọi thứ diễn ra trước đó đều bị nghi ngờ, hoặc có lẽ nó chỉ ra rằng lịch sử/tương lai đang lặp lại, hoặc có lẽ... vâng, cú ngoặt đó có thể dẫn đến vô số hệ quả. Chắc chắn là Butterworth đã không làm rõ ý đồ của mình.

Khán giả xung quanh tôi có vẻ rất bối rối về nội dung vở kịch. Một số người giận dữ; một số chán nản; một số ngơ ngác không hiểu tại sao quý ngài Jackman tử tế kia lại không tử tế đến thế. Nhưng hầu như tất cả những ai nói về buổi diễn khi bước ra khỏi rạp đều bày tỏ sự không hiểu nổi rốt cuộc vở kịch "nói về cái gì".

Tất nhiên, khán giả không nhất thiết phải hiểu hết vở kịch thì nó mới là một tác phẩm sân khấu tuyệt vời. Nhưng thường thì hiểu được sẽ giúp ích nhiều hơn. Ở đây, có vẻ như Butterworth vừa quá thông minh lại vừa quá vụng về cùng một lúc: ngôn ngữ hoa mỹ đôi khi mâu thuẫn với sự đơn giản của cốt truyện. Có những dòng nước ẩn dụ rõ ràng đang chảy - tuy nhiên, câu hỏi là, chúng chảy về đâu?

Thiết kế của Ultz cho tác phẩm này thật hoàn hảo. Cảm giác về không gian chật hẹp trong một vùng hoang dã hẻo lánh được truyền tải một cách tự nhiên. Ánh sáng của Charles Balfour rất tuyệt vời; kỳ ảo và đầy tính gợi mở, hoàn toàn phù hợp cho từng cảnh khác nhau. Stephen Warbeck đã soạn những bản nhạc gây bất an và hiệu quả. Sự chỉ đạo của Rickson rất chắc chắn và chi tiết. Tôi nghi ngờ rằng bạn khó có thể đòi hỏi một bản dựng vật lý nào tốt hơn cho vở kịch của Butterworth.

Cush Jumbo một lần nữa chứng minh tố chất ngôi sao bẩm sinh của mình trong vai Người phụ nữ. Cô ấy hoàn toàn đáng tin, đầy duyên dáng và sức hút; bạn có thể thấy khía cạnh trí tuệ của cô ấy rõ ràng như cuốn sách túi của Woolf vậy, và cảm giác bất an ngày càng tăng khi cuộc gặp gỡ nơi hoang dã với Người đàn ông được cô khắc họa một cách tinh tế và thuyết phục. Không có điểm gì để chê ở đây cả.

Trong vai Người phụ nữ khác, Laura Donnelly cũng xuất sắc không kém. Là một kiểu phụ nữ hoàn toàn khác, Donnelly đã truyền tải được sự thô mộc đầy nhục cảm của nhân vật một cách rõ ràng và phong cách. Bài phát biểu của cô về khoảnh khắc khi Người đàn ông đang ân ái với mình là lúc cô nhận ra họ không thể ở bên nhau thật xuất thần; cô tỏa sáng trong suốt thời gian trên sân khấu. Cùng với Jumbo, họ là một cặp đôi đáng kinh ngạc.

Nhưng đây là vở kịch của Jackman. Tác phẩm này của Butterworth xoay quanh Người đàn ông, điều mà cú ngoặt ở cuối đã làm sáng tỏ hoàn toàn.

Những người hâm mộ Người Sói (Wolverine) chắc chắn sẽ thích thú với chiếc áo phông bó sát và những cơ bắp cuồn cuộn mà anh ấy phô diễn. Nhưng Jackman mang đến một cường độ lạnh lùng vào mọi thứ anh ấy làm ở đây, gợi nhớ đến tác phẩm của anh trong loạt phim truyền hình Corelli. Anh ấy duy trì một mức độ thờ ơ đầy bí ẩn với những người phụ nữ trong đời mình; nhưng về cơ bản, và có lẽ là một cách gây hụt hẫng có chủ đích, anh ấy lại gợi lên khao khát có bạn đồng hành, khao khát tình yêu và một sự gắn kết lý tưởng. Cách anh kể câu chuyện về việc cha mình sử dụng căn chòi thật thú vị - và đầy mơ hồ. Anh đang nối gót cha mình hay đang câu cá trên dòng sông của chính mình?

Diễn xuất của anh ấy rất căng thẳng, nam tính và đầy rẫy những mối đe dọa không lời. Anh ấy khiến bạn phải đoán già đoán non về những gì thực sự đang diễn ra - nhưng không bao giờ rõ liệu đó là nhờ kỹ năng thực thụ hay vì chính những gì đang diễn ra cũng là một ẩn số.

Ngoài ra, dù không chắc chắn, nhưng Jackman dường như đang cố gắng nói giọng Anh. Nếu đúng vậy thì anh ấy đã thất bại; chất giọng Úc của anh ấy vẫn rất nồng đậm. Nhưng Donnelly lại nói giọng Ireland và Jumbo chọn kiểu giọng trung tính như Mary Tyler Moore, không hẳn là Mỹ cũng chẳng phải Anh. Vì vậy, cảm giác về địa điểm là không thể phán đoán; nhưng bù lại, cảm giác về tính phổ quát của chủ đề lại rõ như ban ngày. Câu chuyện về đàn ông, đàn bà, chuyện lứa đôi, sự tan vỡ và câu cá này có thể xảy ra ở bất cứ đâu.

Cảnh con cá vừa đánh bắt được mổ bụng và chuẩn bị nướng được thực hiện chi tiết như một ca khám nghiệm pháp y. Nó có vẻ kéo dài vô tận. Khi những lát chanh được nhét vào những vết khía trên mình cá, thật khó biết bạn đang xem một vở kịch hay một chương trình nấu ăn của người nổi tiếng. Nhưng với chi tiết và thời lượng dành cho việc làm cá và chuẩn bị, Butterworth hẳn phải có một ngụ ý nào đó hoặc một sự suy luận cần được rút ra. Tuy nhiên, điều đó là gì thì tôi vẫn chưa nhận ra được.

Đây là một bản dựng chắc tay cho một vở kịch khá tham vọng nhưng hơi tẻ nhạt. Điều này không liên quan gì đến các diễn viên, đạo diễn hay đội ngũ sáng tạo. Chỉ là vở kịch của Butterworth không sâu sắc hay hấp dẫn như ông ấy lầm tưởng.