ELEŞTİRİ: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman ve Laura Donnelly, The River (Nehir) oyununda

Circle In The Square

11 Ocak 2015

3 Yıldız

Burası bir yerlerdeki ıssız bir kulübe. Yağmurun dinmek bilmeyen o ağır sesi, doğanın kalbinde ya da en azından ona çok yakın bir yerde olduğunuzu hissettiriyor. Oyunun başlığına bakılırsa bir göl veya nehir kıyısındasınız ve eğer nehir diye tahmin ettiyseniz, haklısınız. Dışarısı karanlık; çok karanlık. Anlaşılmaz nedenlerden dolayı havada belli belirsiz ama ürpertici bir gerilim var. Burası lüks bir konaklama yeri değil; daha ziyade bir erkeğin dünyası gibi hissettiriyor ve konfora dair pek bir emare yok. Balıkçılık belli ki birileri için çok önemli, çünkü her yerde balık malzemeleri var.

Sahnede bir kadının sesi duyuluyor. Sonunda içeri girer, bir şeyler aramaktadır. Eşyaların yanlışlıkla kaybolabileceği pek fazla yer yoktur ama bu durum yine de bir tantanaya dönüşür. Sonunda aradığını bulur: Virginia Woolf'un Deniz Feneri kitabının yıpranmış bir kopyası. Pencereden gördükleri karşısında büyülenmiş gibidir. Derken adam girer. Güçlü, erkeksi, kararlı - bir an için dost mu yoksa düşman mı olduklarını merak edersiniz. Bu bir seri katil hikayesinin başlangıcı mı? Nehirde avlanacaklar mı? Burada olup bitenleri bu kadar huzursuz edici kılan nedir? Ian Rickson'ın yönettiği, Jez Butterworth imzalı The River (Nehir) oyunu böyle başlıyor. Broadway'deki Circle In The Square tiyatrosundaki son ayında olan yapım, aslında Royal Court tiyatrosu prodüksiyonu olarak lanse edilse de; kadrosu Broadway için neredeyse tamamen yenilenmiş; sadece Laura Donnelly Diğer Kadın rolünü tekrar canlandırıyor. Butterworth oyunlarında alışık olduğumuz üzere, metin konsantrasyon ve hayal gücü gerektiriyor. Bu, izleyiciye her şeyin hazır sunulduğu bir drama değil. Ancak yazarın önceki büyük hiti Jerusalem'in biraz budanmaya ve berraklığa ihtiyacı varken, The River'ın daha net bir odağa ihtiyacı var. Bu oyunda gerçekten ne olup bittiğini, hatta bir şey olup olmadığını anlamak güç. Hugh Jackman tarafından canlandırılan Adam, görünüşe göre iki şeye takıntılı: balık tutmak ve aşk. Belki balık tutma aşkı. Belki de aşkı avlamak. Adam adeta bir taşra şairi gibi, hayatının geçmişiyle ve sürdüğü yaşam tarzıyla çelişen abartılı bir belagat sergiliyor. Ama tepeden tırnağa bir erkek ve bıçak kullanma konusunda çok becerikli; bir balığın içini çıkarabiliyor, sebze doğrayabiliyor ve balığı pişmeye hazırlayabiliyor; aynı zamanda sevgilisinin parmağına batan kıymığı çıkarabiliyor. Tam bir el çabukluğu. İnsan o bıçakla başka neler yapabileceğini merak etmiyor değil. Deniz Feneri'ni okuyan Kadın, adamla olan ilişkisine henüz yeni başlamış gibi görünüyor. İlişki konusunda emin değil ve adamı çözmekte, takip etmekte zorlanıyor. Adam, onunla gün batımını seyretmek gibi basit şeyleri yapmıyor ve gün batımının nasıl görünmesi gerektiği konusundaki klişe tasvirleriyle kadını sinirlendiriyor.

Adamın tek derdi, kadını yılın o mehtapsız tek gecesinde balığa çıkarmak; en çok balık tutmayı sevdiği, balığın bol olduğu o gece. Bu amaçla kadını bütün gün yapay yemler ve oltalar konusunda eğitmiş; ancak kadın güneşten yanmış ve bu karanlık keşif gezisine çıkmak istemiyor. Tartışıyorlar, daha doğrusu çekişiyorlar.

İkinci sahne karanlıkta başlıyor; Adam nehir kenarından tek başına dönmüş ve can havliyle polisi aramaya çalışırken atmosferdeki gerilim hissediliyor. Kadın kayıptır; Nehir'de ona ne olduğunu bilmiyordur, çağrılarına cevap vermemiştir. Perişan görünmektedir. Ama bu sadece bir kılıf mı? Onu öldürdü de bu bir alibi mi? Tam bu düşünceler bir kesinliğe doğru evrilirken, Kadın geri döner.

Ancak bu, Virginia Woolf okuyan kadın değildir. Bu, Diğer Kadın'dır. Aniden zamanda bir kayma yaşamışızdır. Mekan aynıdır ama ya geçmişe ya da geleceğe gitmişizdir. Hangisi olduğu hiçbir zaman tam olarak netleşmez.

Diğer Kadın, ilk Kadın'dan çok farklıdır. Nehirde bir kaçak avcıyla tanışmış ve bir balık tutmuştur; yani Adam'ın onunla yaşamasını istediği deneyimi başka bir adamla yaşamıştır. Adamın adeta içi boşalmış gibidir. Kadın ot içmiştir ve keyfi yerindedir. Adam ise tam tersine, kadını banyo yapmaya gönderir ve o sırada kadının tuttuğu balığın içini temizleyip akşam yemeği için hazırlar.

Ve oyun, Adam ile sevgilileri arasındaki sahnelerle dönüşümlü olarak böylece devam eder. Üçünün de aynı anda karşılaştığı tek bir an bile yoktur.

Kadın'ın Deniz Feneri kitabını okuması bir tesadüf değildir; kitap öznellik, aynı durumun farklı algılanması ve kayıp gibi temalar üzerine düşünceler barındırır. Bunlar aynı zamanda Butterworth'ün oyununun da temaları gibi görünüyor.

İster beklentilerini karşılamayan kadınları baştan çıkarıp ortadan kaldıran bir seri katil olsun, ister hayat arkadaşı konusunda kendine imkansız hedefler koyan yalnız bir kaybeden; Adam'ın bir av peşinde olduğu çok açık: hem gerçek balıklar hem de mükemmel kadın için. Kendisine hüsran yaşatan kadınları da balıkları yaptığı gibi bayıltıp içlerini mi deşiyor, orası belirsiz. Ama bu kesinlikle bir olasılık.

Kadınların her iki hikayesi de benzer anlar içeriyor: ay ışığından yoksun balık avı gezisi, bir aşk ilanı, sarılı bir kristal parçası, yüzü karalanmış kırmızı elbiseli bir kadın çiziminin keşfi ve kadının bu ilişkinin kendisi için yürümeyeceğini fark etmesi. Ancak bu anlar farklı algılanıyor; odak noktası Adam'ın öznel bakış açısı gibi duruyor.

"Gibi duruyor" diyorum çünkü her şeyi sorgulatan veya belki de tarihin/geleceğin tekerrür ettiğini gösteren bir ters köşe var... ya da bu ters köşenin sonsuz sonucu olabilir. Butterworth niyetini pek açık etmiyor.

Çevremdeki seyirci oyunun ne hakkında olduğu konusunda oldukça kafa karışıklığı yaşıyordu. Bazıları kızgın, bazıları sıkılmıştı; bazıları ise o sevimli Bay Jackman'ın neden bu kadar sevimsiz olduğundan dolayı şaşkındı. Ama dışarı çıkanların neredeyse tamamı oyunun "ne hakkında" olduğuna dair tam bir anlaşılmazlık dile getirdi.

Elbette bir oyunun harika bir tiyatro eseri olması için seyircinin onu anlaması şart değildir. Ancak genellikle yardımcı olur. Burada Butterworth sanki aynı anda hem fazla zeki hem de fazla hantal davranmış: süslü dil bazen anlatının sadeliğiyle çelişiyor. Açıkça akan alegorik sular var - asıl soru ise bu suların nereye aktığı.

Ultz'un prodüksiyon tasarımı kusursuz. Taşradaki ıssızlığın içinde o dar alan hissi zahmetsizce aktarılmış. Charles Balfour'un ışıklandırması harika; tekinsiz ve aydınlatıcı, her sahne için tam kıvamında. Stephen Warbeck huzursuz edici ve etkileyici bir müzik bestelemiş. Rickson'ın yönetimi kararlı ve detaylı. Butterworth'ün oyunu için daha iyi bir fiziksel prodüksiyon istenemezdi.

Cush Jumbo, Kadın rolünde o doğal star ışığını bir kez daha sergiliyor. Tamamen inandırıcı, zarafet ve cazibe dolu; manevi ve entelektüel yanını, elindeki Woolf kitabı kadar net görebiliyorsunuz. Adam ile yaşadığı bu ıssızlık karşılaşmasındaki artan huzursuzluk hissi, ince ve ikna edici bir şekilde canlandırılmış. Beğenilmeyen hiçbir yan yok.

Diğer Kadın rolünde Laura Donnelly de aynı derecede mükemmel. Tamamen farklı bir kadın karakteri olarak Donnelly, karakterinin tensel işlenmemişliğini netlik ve tarzla aktarmayı başarıyor. Adam onunla sevişirken birlikte olamayacaklarını fark ettiği ana dair yaptığı konuşmayı izlemek olağanüstü; sahnede olduğu her an parlıyor. Jumbo ile birlikte harika bir ikili olmuşlar.

Ama bu Jackman'ın oyunu. Ters köşenin de netleştirdiği gibi, Butterworth'ün bu eseri tamamen Adam ile ilgili.

Wolverine hayranları, giydiği dar tişört ve sergilenen şişkin kaslardan şüphesiz memnun kalacaklardır. Ancak Jackman burada yaptığı her şeye, televizyon dizisi Corelli'deki çalışmalarını anımsatan soğuk bir yoğunluk katıyor. Hayatındaki kadınlarla olan o gizemli ve kopuk bağ düzeyini başarıyla kurarken; aslında temelinde ve belki de kasten sarsıcı bir şekilde, bir arkadaşlık, aşk ve ideal bir yoldaşlık açlığı hissettiriyor. Babasının kulübeyi kullanımıyla ilgili hikayeyi anlatışı hem lezzetli hem de muğlak. Babasının ayak izlerini mi takip ediyor yoksa kendi nehrinde mi balık avlıyor?

Performansı gergin, erkeksi ve dile dökülmemiş bir tehdit barındırıyor. Sizi gerçekten neler olup bittiği konusunda tahminde bırakıyor; ancak bunun gerçek bir ustalıktan mı yoksa gerçekte ne olduğunun bilinmemesinden mi kaynaklandığı asla netleşmiyor.

Ayrıca, emin olmamakla birlikte, Jackman bir İngiliz aksanı deniyor gibi görünüyor. Eğer öyleyse, başarısız olmuş; Avustralya şivesi barizdi. Ama Donnelly İrlandalıydı, Jumbo ise ne tam Amerikalı ne tam İngiliz olan Mary Tyler Moore tarzı nötr bir tondaydı. Bu yüzden yer duygusunu yargılamak imkansızdı; ama aynı şekilde temanın evrenselliği gün gibi ortadaydı. Bu erkek-kadın, çiftleşme, kalp kırıklığı ve balık tutma hikayesi her yerde yaşanıyor olabilir.

Taze tutulmuş balığın temizlenip pişirilmeye hazırlandığı sahne, tüm detaylarıyla adli bir tıp inceliğinde. Sanki bir ömür sürüyor. Limon dilimleri balığın içine açılan özel çentiklere yerleştirildiğinde, bir tiyatro oyunu mu yoksa ünlülerin yemek şovunu mu izlediğinizi kestirmek zordu. Ancak iç organların temizlenmesi ve hazırlıklara harcanan zamanın uzunluğu düşünüldüğünde, Butterworth'ün mutlaka vurgulamak istediği bir nokta ya da çıkarılması gereken bir anlam olmalı. Ancak bunun ne olduğu benim gözümden kaçtı.

Bu, oldukça iddialı sayılan ama epey sıkıcı bir oyunun sağlam bir prodüksiyonu. Bunun oyuncularla, yönetmenle veya yaratıcı ekiple bir ilgisi yok. Sadece Butterworth'ün oyunu, yazarın düşündüğü kadar derin veya sürükleyici değil.