RECENSION: The River, Circle In The Square ✭✭✭

Hugh Jackman och Laura Donnelly i The River The River

Circle In The Square

11 januari 2015

3 stjärnor

Det är en stuga någonstans. Man hör det tunga, nästan obevekliga ljudet av regn och det råder ingen tvekan om att vi befinner oss i vildmarken, eller något som liknar den. En sjö eller en flod – man gissar på en flod på grund av pjäsens titel, och då har man rätt. Det är mörkt ute; väldigt mörkt. Och av skäl som verkar outgrundliga hänger en tydlig känsla av kylig spänning i luften. Det är inget lyxboende – det känns i allra högsta grad som en mans domän och det finns föga komfort i sikte. Fiske måste vara någons främsta intresse, för det ligger fiskeutrustning överallt.

En kvinna sjunger utanför scenen. Till slut vandrar hon in, letande efter något. Det finns inte många platser där något oavsiktligt skulle kunna tappas bort, men det verkar vara ett projekt. Slutligen hittar hon det: ett luggat exemplar av Virginia Woolfs Mot fyren. Hon verkar trollbunden av vad hon ser genom fönstret. Sedan kommer han in. Stark, manlig, beslutsam – och för ett ögonblick undrar man om de är vänner eller fiender. Är detta början på en berättelse om en seriemördare? Kommer de att jagas på floden? Vad är det som gör att det som händer här känns så obehagligt? Så börjar Ian Ricksons uppsättning av Jez Butterworths The River, som nu är inne på sin sista spelmanad på The Circle In The Square Theatre på Broadway. Även om den marknadsförs som Royal Courts produktion, är rollbesättningen för Broadway nästan helt ny; endast Laura Donnelly repriserar sin roll som The Other Woman. Som alltid med Butterworth kräver pjäsen koncentration och fantasi. Det här är inget drama som serveras på silverfat. Men där hans förra stora succé, Jerusalem, behövde stramas åt och förtydligas, behöver The River ett tydligare fokus. Det är svårt att lista ut vad som egentligen händer, om något alls, i denna pjäs. The Man, som här spelas av Hugh Jackman, är besatt av två saker verkar det som: fiske och kärlek. Kanske kärleken till fiske. Eller att fiska efter kärlek. Han är något av en naturpoet och tenderar till en uppblåst vältalighet som känns främmande för hans livshistoria och sättet han lever sitt liv på. Men han är manligheten personifierad och mycket händig med kniv – han kan rensa en fisk, hacka grönsaker och förbereda fisken för ugnen lika lätt som han tar bort en flisa ur fingret på sin älskare. Det är vad man kallar fingerfärdighet. Man undrar vad mer han kan göra med en kniv. Kvinnan som läser Mot fyren har, verkar det som, precis inlett sitt förhållande med honom. Hon är osäker på relationen och tycker att han är svår att läsa och förstå. Han vägrar göra enkla saker, som att titta på solnedgången med henne, och irriterar henne med sin nonchalanta standardbeskrivning av hur han förväntar sig att solnedgången ska se ut.

Allt han verkar bry sig om är att ta med henne ut och fiska den enda månlösa natten på hela året; den natt han älskar mest att fiska, när fisken är som rikligast. För detta ändamål har han drillat henne hela dagen i konsten med drag och linor; men hon har blivit solbränd som resultat och vill inte följa med på den månlösa expeditionen. De bråkar, eller tja, smågnabbas snarare än bråkar.

Andra scenen börjar i mörker, med en påtaglig brådska när Mannen återvänder från floden, ensam, och desperat försöker ringa polisen. Kvinnan är försvunnen; han vet inte vad som har hänt henne i floden, hon svarade inte på hans rop. Han verkar förtvivlad. Men är detta bara en täckmantel? Har han dödat henne och detta är hans alibi? Just som dessa tankar verkar stelna till visshet, återvänder Kvinnan.

Förutom att det inte är Virginia Woolf-kvinnan. Det är den Andra Kvinnan. Plötsligt har vi skiftat tid. Platsen är densamma men vi befinner oss nu antingen bakåt eller framåt i tiden. Det blir aldrig helt klarlagt vilket.

Den Andra Kvinnan är väldigt annorlunda än den första Kvinnan. Hon har träffat en tjuvskytt vid floden och har fångat en fisk – hon har haft den upplevelse som Mannen ville att hon skulle få, men med en annan man. Han ser, tja, helt knäckt ut. Hon har rökt gräs och är på gott humör. Han, å andra sidan, är det inte och skickar iväg henne för att bada medan han rensar fisken hon fångat och förbereder den för deras måltid.

Och så fortsätter pjäsen, med scener som alternerar mellan Mannen och hans älskare. Det finns aldrig ett ögonblick då alla tre möts.

Det visar sig att det inte är en slump att Kvinnan läser Mot fyren, en bok som mediterar över teman som subjektivitet, olika uppfattningar av samma situation och förlust. Dessa tycks även vara temana i Butterworths pjäs.

Oavsett om han är en seriemördare som gör sig av med de kvinnor han förför som inte lever upp till hans krav, eller om han är en ensling som ställt orimligt höga krav på en livskamrat, står det klart att Mannen fiskar: både efter riktig fisk och efter den perfekta kvinnan. Om han slår kvinnor medvetslösa och rensar dem när de misshagar honom, på samma sätt som han gör med fiskar, framgår inte. Men det är sannerligen en möjlighet.

Båda kvinnornas berättelser innehåller liknande moment: den månlösa fisketuren, en kärleksförklaring, en inslagen bit kristall/sten, upptäckten av en teckning av en kvinna i röd klänning med ansiktet utkratsat, kvinnans insikt om att förhållandet inte fungerar för henne. Men ögonblicken uppfattas olika; fokus verkar ligga på Mannens subjektiva synvinkel.

Jag säger ”verkar ligga på” eftersom det finns en vändning som ifrågasätter allt som föregått den, eller som kanske indikerar att historien/framtiden upprepar sig eller kanske... tja, det kan finnas oändliga konsekvenser av denna vändning. Butterworth gör sannerligen inte sina avsikter glasklara.

Publiken runt mig verkade väldigt förvirrad över vad pjäsen handlade om. Vissa var arga; vissa var uttråkade; vissa var förbryllade över varför den där trevliga herr Jackman inte var så trevlig. Men i stort sett alla som pratade om föreställningen på väg ut uttryckte total oförståelse för vad den ”handlade om”.

Naturligtvis krävs det inte att publiken förstår pjäsen för att det ska vara bra teater. Men ofta underlättar det. Här känns det som att Butterworth är både för smart och för klumpig på samma gång: det blommiga språket rimmar ibland illa med den enkla berättelsen. Det flyter tydliga allegoriska vatten – frågan är dock vart?

Ultz design för produktionen är oklanderlig. Känslan av det begränsade utrymmet i en lantlig vildmark förmedlas ansträngningslöst. Charles Balfours ljussättning är underbar; kuslig och upplysande, exakt rätt för varje enskild scen. Stephen Warbeck har komponerat oroande och effektiv musik. Ricksons regi är säker och detaljrik. Jag tvivlar på att man kan begära en bättre fysisk uppsättning av Butterworths pjäs.

Cush Jumbo visar sin naturliga stjärnglans ännu en gång som Kvinnan. Hon är helt trovärdig, full av elegans och charm; man ser hennes intellektuella sida lika tydligt som man ser hennes Woolf-pocket, och den växande känslan av obehag som utvecklas under hennes möte med Mannen i vildmarken skildras subtilt och övertygande. Inget att klaga på där.

Som den Andra Kvinnan är Laura Donnelly lika lysande. En helt annan typ av kvinna; Donnelly lyckas förmedla sin karaktärs sensuella råhet med tydlighet och stil. Hennes monolog om ögonblicket när Mannen älskade med henne och hon insåg att de inte kunde vara tillsammans är extraordinär att se på; hon formligen glänser hela tiden hon är på scen. Tillsammans med Jumbo utgör de ett anmärkningsvärt par.

Men det är Jackmans pjäs. Allt handlar om Mannen, det gör detta verk av Butterworth alldeles klart genom sin vändning.

Hans Wolverine-fans kommer utan tvekan att glädjas åt den tighta t-shirten han bär och de framträdande musklerna. Men Jackman tillför en sval intensitet till allt han gör här, som för tankarna till hans insats i TV-serien Corelli. Han lyckas med en sorts mystisk frånvaro i relationen till kvinnorna i sitt liv; men antyder samtidigt, på ett nästan medvetet skärande sätt, en hunger efter sällskap, kärlek och den ideala partnern. Hans skildring av historien om hur hans far använde stugan är njutbar – och tvetydig. Går han i sin fars fotspår eller fiskar han i sin egen flod?

Hans prestation är stram, viril och full av outtalat hot. Han låter dig gissa på vad som egentligen pågår – men det blir aldrig tydligt om det beror på verklig skicklighet eller på att det som faktiskt pågår är okänt.

Dessutom, och detta är inte helt säkert, men Jackman verkar försöka sig på en engelsk accent. Om han gör det, så misslyckas han; hans australiska tonfall var påtagligt. Men Donnelly var irländsk och Jumbo lät mer som en neutral Mary Tyler Moore, varken amerikansk eller brittisk. Så känslan av plats var omöjlig att bedöma; men samtidigt var känslan av temats universalitet kristallklar. Denna berättelse om man och kvinna, parning, hjärtekross och fiske skulle kunna utspela sig var som helst.

Scenen där den nyfångade fisken rensas och förbereds för ugnen är forensisk i sin detaljrikedom. Den tycks pågå en evighet. När skivade citronbitar stoppades in i speciellt utskurna snitt i fisken, var det svårt att veta om man tittade på en pjäs eller ett matlagningsprogram med kändisar. Men givet detaljrikedomen och tiden som läggs på rensningen och förberedelserna, måste Butterworth ha en poäng att framföra eller en slutsats som ska dras. Vad den är går dock över mitt huvud.

Detta är en solid produktion av en någorlunda ambitiös, men ganska långtråkig pjäs. Det har ingenting med skådespelarna, regissören eller det kreativa teamet att göra. Det är bara det att Butterworths pjäs inte är så djup eller engagerande som han själv verkar tro.