ANMELDELSE: 'Tis Pity She's A Whore, Sam Wanamaker Playhouse ✭✭✭✭

Foto: Simon Kane 'Tis Pity She's A Whore

Sam Wanamaker Theatre

4. november 2014

4 stjerner

Det må siges: det er ikke ligefrem en fest at være kvinde i John Fords store tragedie 'Tis Pity She's A Whore. Der er fire kvinder i ensemblet, og det går dem alle ilde. Én sendes i kloster (hun slipper billigt). Én bliver forgiftet og dør i smerte. Én får revet øjnene ud og bliver derefter brændt levende. Én begår incest (ganske vist frivilligt) med sin bror (ganske vist flot), som derefter dræber hende og skærer hendes hjerte ud, som han bærer rundt på som en slags kebab spiddet på sin daggert. Der er ingen tvivl: Dette er ikke et stykke, der gør meget for kvindekønnet.

Den modbydelige, ukristelige kardinal afslutter stykket med de berømte linjer:

But never yet Incest and murder have so strangely met.

Of one so young, so rich in nature's store,

Who could not say, "'Tis pity she's a whore?"

I denne opsætning er det en tale over den døde Giovanni – den gyldne yngling, der elskede sin søster både kødeligt og familiært. Alligevel er det endelige budskab, at det var kvinden, der var problemet. Det sædvanlige argument er, at kardinalen er personificeringen af korruption, og "tja, det ville han jo sige, ikke?"

Og selvfølgelig blev stykket skrevet omkring 1630, hvor kvindesynet var alt andet end oplyst. Men i en moderne verden med farveblind og kønsblind casting virker der noget afskyeligt ved dette stykke, i hvert fald hvis det opføres tro mod den originale tekst. Hvis Ford havde skrevet 'Tis Pity She's a Nigger eller 'Tis Pity She's a Dyke, ville den moderne verden så være helt så blasé over titlen?

Hvorfor ikke ændre replikken og titlen til 'Tis Pity He's A Whore? Det er trods alt Giovanni, der tager det første skridt, og verden har bestemt flyttet sig til et punkt, hvor man anerkender, at mandlige prostituerede eksisterer.

Det er et vidnesbyrd om den dybde og omhu, der er lagt i Michael Longhursts genopsætning af Fords stykke på Sam Wanamaker Theatre, at det er disse tanker, der optager én ved stykkets slutning, snarere end en følelse af ren afsky og rædsel over de begivenheder, der har udspillet sig.

Longhurst griber stykket an i sektioner. Den første del af stykket, hvor Giovanni erklærer sin kærlighed til søsteren Annabella, beder munken om velsignelse til foreningen, bliver rådet til at angre, men ikke kan, og til sidst bekender sin kærlighed til sin søster (hvilket fører til hendes indrømmelse af gengældte følelser), har i den grad den plagede, desperate og stormende forelskelse som i Romeo og Julie. Det første tøvende, men ømme og skælvende kys de deler, er højspændt. Derefter, nøgne, mens de elsker under sprøde hvide lagner, der smyger sig forførende om deres kroppe, er deres efterspil så erotisk, så sanseligt og så elektrisk, at de får Romeo og Julie til at fremstå som et par, der blot holder i hånd.

Ligeledes er der masser af humor og intriger i udsigten til de forskellige rædselsfulde mænd, som hendes far, Florio, vil have hende gift med. Dette har lidt af en Købmanden i Venedig-vibe, men det får en brat afslutning, da klovnen Bergetto ved en fejl bliver dræbt (meget effektivt i auditoriets bælgmørke).

Stykkets sidste del er et orgie af blodsudgydelser, forræderi og galde, og Longhurst omfavner det med hud og hår. Fra Hippolitas pinefulde død ved gift, over Annabellas brevskrivning i sit eget blod, til Giovannis uventede knivdrab på sin gravide søster-elsker og hans blodplettede hævn over hendes bødler (inklusive hendes voldelige og tyranniske mand) – Longhurst udlægger et mareridtsagtigt spil om konsekvenser. Blodet gennembløder scenen og samler sig i tykke, klistrede skygger omkring de faldne spillere.

Ved ikke at gøre Giovanni til den onde forfører af sin uskyldige søster (han nærmest henkaster løgnen om, at kirken godkender deres forhold), og ved at lade både bror og søster være fuldstændig fortabte i hinandens krop og sjæl, formår Longhurst at gøre tanken om – og siden virkeligheden af – deres incestuøse forhold til noget, der ikke virker monstrøst. Man ønsker, at de skal være sammen, at de skal være lykkelige. Det er en bemærkelsesværdig præstation.

Og det gøres kun endnu stærkere af det bagtæppe af intriger, korruption og hævn, som udgør det italienske aristokrati og religiøse hierarki. Det er tydeligvis dem, der er de onde her, ikke de unge elskende. Hvis incest mellem søskende fortsat er et af de største tabuer (selvom succesen med Game of Thrones måske tyder på noget andet), så lægger Longhurst i denne produktion sig op ad det synspunkt, at Ford ikke ønskede at fælde moralsk dom: Annabella og Giovanni er de tragiske skikkelser, knust af domme fra folk, der er mere optaget af egeninteresse og rigdom end af, hvad der er ret eller sandt.

En begavet kerne af skuespillere giver Longhurst de rette værktøjer til at gøre hans vision for 'Tis Pity She's A Whore vedkommende.

Max Bennett er fremragende som den besatte Giovanni. Hans begær efter søsteren har næsten gjort ham vanvittig allerede ved stykkets start, og Bennett tilfører karakteren en vildskab og en febrilsk "fortabt dreng"-kant, der blomstrer ud i fuldkommen sindssyge. Hans scener, indsmurt i blodet fra sin slagtede elsker, er fyldt med glødende smerte og den stilhed, der opstår, når normaliteten er forladt.

Men scenerne mellem ham og Fiona Buttons forførende Annabella er skrøbelige, vidunderlige og gennemsyret af nydelsen og smerten i en intim, desperat og ustoppelig kærlighed, som de begge ved ikke kan vare ved. Han håndterer sproget med lethed og klarhed, og tager en rolle, der ofte overspilles eller gøres fanatisk umættelig, og gør den helt forståelig og helstøbt. Det skræmmende billede af ham, grinende som en dement tosse, mens han holder Annabellas spiddede hjerte, er frygtindgydende; en perfekt skildring af ungdommelig skønhed og begær, der er totalt ødelagt.

Som Annabella er Fiona Button betagende, æterisk og sårbar fra første øjeblik til sin pludselige, uventede død. Hun er lige så fortryllende i den nøgne tumlen med Bennett – karakterens lykkeligste øjeblik – som hun er modig og frygtløs i den svære scene, hvor hendes nye mand, Soranzo (Stefano Braschi), overfalder hende fysisk. Hun viser også et fremragende komisk talent i udvekslingerne med Morag Sillers glimrende Putana om de bejlere, der står i kø for hendes hånd. Hun forfalder aldrig til melodrama, men finder altid øjeblikkets sandhed – hendes scene med brevet skrevet i blod er hjemsøgende. Og scenen mellem hende og munken Bonaventure (en glimrende Michael Gould) er smukt spillet, da han overbeviser hende om at gifte sig med Soranzo, på trods af at hun venter sin brors barn. En rørende og helstøbt præstation.

James Garnon er i absolut topform i denne opsætning. Hans klovneagtige Bergetto er en ren fornøjelse, en komisk perle. Han mestrer sprogets vid med lethed, og der er nogle fantastiske øjeblikke med fysisk humor. Tosset hår, tosset tøj, tosset karakter – det hele fungerer herligt – så da han ved et uheld bliver myrdet, er det dybt chokerende. I anden akt skifter Garnon fuldstændig gear og leverer en kardinal, der er gennemsyret af usmagelighed. Glat og krybende, og umuligt selvhøjtidelig; denne rødklædte kardinal personificerer det had, den intolerance og det rene onde i den verden, der tager livet af Giovanni og Annabella. Det er en fremragende præstation – og på en aften fyldt med rædselsvækkende øjeblikke siger det alt om intensiteten og præcisionen i hans spil, at hans konfiskering af de dødes og fordrevnes land til kirken føles som det mest rædselsfulde af alt.

Som den maskuline påfugl Soranzo er Stefano Braschi eksemplarisk. Sprød og kamplysten, en sværm af testosteron; han indgyder ægte liv i denne svigefulde karakter. Scenen, hvor han forsøger at tæve identiteten på Annabellas hemmelige elsker ud af hende, er brutal, chokerende og fuldstændig overbevisende. Hippolita, spillet med vidunderlig ynde og passion af den talentfulde Noma Dumezweni, er endnu en kvinde, der ødelægges af sit forhold til Soranzo, og Braschis arrogance og foragt for hende er mærkbar i hver replik. Hendes langstrakte, smertefulde død var mesterligt udført, ligesom de hurtige, skarpe fordømmelser, der beseglede hendes skæbne.

Hippolita og Putana lider begge under den modbydelige Vasquez, her spillet af Philip Cumbus. Selvom han havde det rette "magre og sultne" udseende for en snigmorder og ikke havde problemer med rollens fysiske aspekter, råbte Cumbus alt for ofte og alt for højt. En autoritær tilstedeværelse kræver ikke en vokal håndgranat. Hvis Cumbus kunne få bedre kontrol over sin stemme, ville det have været en imponerende præstation.

Der var også flot arbejde fra Alice Haig (en blid, beroligende Philotis), Edward Peel (den første Florio, jeg har set dø overbevisende af chok, da han præsenteres for synet af sin blodhærgede søn med datterens hjerte på en daggert) og Dean Nolans fjollede Poggio.

Alex Lowdes scenografi passer perfekt til det smukke rum i Sam Wanamaker Theatre. Brugen af bryllupstilbehør i starten af anden akt er genial og understreger rædslen i det, der følger. De ejendommelige pastiche-kostumer fungerer også fint. Imogen Knights koreografi og Bret Youngs kampscener er yderst effektive; nogle af kampene virker ligefrem skræmmende ægte. Øjeblikket, hvor en daggert efterlades stikkende ud af Max Bennetts bare overkrop, er lige så imponerende som de pøle af blod, der flyder fra de dræbte kroppe. På den anden side virkede det mildest talt malplaceret at se dansetrin fra Beyoncés "Single Ladies" inkorporeret i det afsluttende ensemble-nummer; måske var det ment ironisk.

Simon Slaters skurrende, metalliske musik er sær og til tider ret skurrende, men den spilles med stor dygtighed af det lille band. De mere traditionelle sange og danse fungerer godt. Ingen er krediteret for lyset, men brugen af de stearinlys, som er dette teaters varemærke, var exceptionelt god og forstærkede atmosfæren ved både at antyde sanselighed og dystre rænkespil.

Dette er en ekstremt effektiv opsætning af et vanskeligt stykke. Den fanger din opmærksomhed fra start og giver sjældent slip, men den tager aldrig entydigt stilling til det centrale emne om incest. Som alt godt teater maler det billeder, fortæller historier og rejser pointer – og i spørgsmålet om søskendeincest overlader det til publikum selv at kæmpe med, hvad der er godt, og hvad der er ondt.

Og hvem af dem, der egentlig er den syndige "whore", man bør have ondt af. Den, der får prædikatet, eller den, der giver det?