리뷰: '가련한 그녀, 샘 와나메이커 극장 ✭✭✭✭

사진: 사이먼 케인 ‘창녀라니, 참 딱하다’(‘Tis Pity She’s A Whore)

샘 워너메이커 극장

2014년 11월 4일

별 4개

말해야만겠다. 존 포드의 위대한 비극 ‘창녀라니, 참 딱하다’에서 여자로 존재하는 일은 별로 즐겁지 않다. 출연진 중 여성은 네 명인데, 이들 모두의 결말이 참담하다. 한 명은 수녀원으로 보내지는데(그나마 가장 덜 고생한다). 한 명은 독살당해 고통 속에 죽는다. 한 명은 눈이 뽑힌 뒤 산 채로 불태워진다. 한 명은 (원하긴 했지만) 오빠(게다가 잘생긴 오빠)와 근친상간을 저지르고, 결국 그 오빠에게 살해당한 뒤 심장까지 도려내져, 케밥처럼 단검에 꿰인 채 들려 다닌다. 의심의 여지 없이, 이 작품은 여성에게 조금도 우호적이지 않다.

사악하고 비기독교적인 추기경은 유명한 다음 대사로 극을 마무리한다:

그러나 이토록 기이하게 근친과 살인이 맞물린 적은 없었도다.

이토록 젊고, 천성의 보화를 풍성히 지닌 이에게,

누가 “창녀라니, 참 딱하다”라고 말하지 않을 수 있으랴?

이번 프로덕션에서는, 누이 여동생을 육체적으로도 가족으로서도 사랑했던 ‘황금 같은 청춘’ 조반니가 죽어 леж어 있는 몸 위로 이 대사가 얹힌다. 그런데 결말의 메시지는 결국 “문제는 여자였다”로 귀결된다. 흔히들 추기경을 타락의 화신으로 보고 “뭐, 그 사람이면 그렇게 말하겠지”라고 넘기곤 한다.

물론 이 작품은 1630년 무렵, 여성에 대한 인식이 계몽적이지 못했던 시기에 쓰였다. 하지만 오늘날 인종과 성별을 넘나드는 캐스팅이 가능해진 현대에서, 적어도 원문을 그대로 고수해 공연할 경우 이 작품에는 어딘가 견디기 힘든 혐오감이 있다. 만약 포드가 ‘흑인이라니, 참 딱하다’나 ‘레즈비언이라니, 참 딱하다’ 같은 제목을 붙였다면, 현대의 우리는 과연 이 제목을 이렇게 태연하게 받아들였을까?

그렇다면 대사도, 제목도 ‘창녀라니, 참 딱하다—그는’(‘Tis Pity He’s A Whore)로 바꾸면 어떨까? 어차피 먼저 선을 넘는 쪽은 조반니이고, 세상은 남성 ‘창녀’라는 존재를 인정하는 지점까지 이미 와 있다.

마이클 롱허스트가 연출한 포드의 이 부활 공연(현재 샘 워너메이커 극장에서 상연 중)에 얼마나 깊은 사유와 세심한 배려가 들어갔는지는, 막이 내린 뒤 관객의 머릿속을 채우는 것이 펼쳐진 사건들에 대한 전면적인 구역질과 공포가 아니라 바로 이런 질문들이라는 사실이 증명해 준다.

롱허스트는 이 작품을 ‘구간’으로 나눠 접근한다. 초반부에서 조반니는 누이 아나벨라에 대한 사랑을 선언하고, 수도사에게 결합의 축복을 구하며, 회개하라는 권고를 받지만 끝내 그러지 못하고, 누이에게 사랑을 고백한다. 그러자 아나벨라는 상호 감정을 인정한다. 이 일련의 흐름은 로미오와 줄리엣처럼 고통스럽고 절박하며, 사랑에 미쳐 있는 감각으로 가득하다. 두 사람이 처음으로 나누는 조심스럽지만 다정하고 떨리는 키스는 긴장감이 극도로 높다. 이어 둘은 알몸으로, 바삭하게 하얀 시트 아래에서 몸을 섞고, 시트는 두 사람의 몸을 유혹적으로 감싸며, 그 후의 장면은 너무도 에로틱하고 관능적이며 전류처럼 짜릿해서 로미오와 줄리엣이 그저 손만 잡는 연인들처럼 보일 정도다.

또한 아나벨라의 아버지 플로리오가 뜻대로 하려 할 때, 그녀의 남편 후보가 될 수 있는 갖가지 끔찍한 남자들이 줄을 서는 상황 자체가 주는 재미와 음모도 상당하다. 이는 어딘가 베니스의 상인 같은 느낌을 띠지만, (이 객석이 칠흑같이 어두운 점을 매우 효과적으로 활용해) 어릿광대 베르게토가 실수로 살해되면서 그 분위기는 오싹하게 무너진다.

마지막 구간은 유혈, 배신, 독기가 난무하는 광란의 향연이며, 롱허스트는 이를 본능적으로, 끝까지 밀어붙인다. 히폴리타의 독살로 인한 처절한 죽음에서 시작해, 아나벨라가 자신의 피로 편지를 쓰는 장면, 조반니가 임신한 누이이자 연인을 뜻밖에 칼로 찌르는 순간, 그리고 그녀를 괴롭힌 핵심 가해자들(폭력적이고 학대하는 남편 포함)에게 퍼붓는 피로 젖은 복수까지—롱허스트는 결과의 악몽 같은 게임을 펼쳐 보인다. 피가 무대를 적시고, 쓰러진 인물들 주변으로 짙고 끈적한 그늘처럼 고인다.

조반니를 순결한 누이를 유혹한 악마적 seducer로 만들지 않고(그가 제안하는 결합을 교회가 승인한다는 거짓말도 거의 내던져 버린다), 오히려 남매가 서로의 육체와 영혼에 진심으로 미쳐 있는 존재로 그려냄으로써, 롱허스트는 그들의 근친 결합이 ‘괴물 같은 일’로만 보이지 않게 만든다. 관객은 그들이 함께하기를, 행복하기를 바라게 된다. 놀라운 성취다.

그리고 이 모든 것은 이탈리아 귀족 사회와 종교 권력의 음모, 타락, 복수라는 캔버스 위에서 더욱 힘을 얻는다. 분명 악인은 젊은 연인들이 아니라 그들이다. 형제자매 간 근친이 여전히 거대한 금기라면(그리고 왕좌의 게임의 성공은 그 반대를 시사하는지도 모르지만), 이번 프로덕션에서 롱허스트는 포드가 도덕적 판단을 내리지 않으려 했다는 관점을 밀고 나간다. 아나벨라와 조반니는 비극의 중심이며, 옳고 그름이나 진실보다 자기 이익과 재산에만 관심 있는 이들의 판단에 의해 소모된다.

재능 있는 핵심 출연진은 롱허스트가 ‘창녀라니, 참 딱하다’를 무대 위에서 설득력 있게 만들 수 있는 세련된 도구가 돼 준다.

막스 베넷은 사랑에 사로잡힌 조반니 역으로 압도적이다. 극이 시작할 때부터 그는 누이에 대한 욕망 때문에 거의 미쳐 있으며, 베넷은 이 인물에게 거칠고 광분한, 길 잃은 소년 같은 날을 불어넣고, 그것이 끝내 완전한 광기로 만개하게 한다. 도살된 연인의 피에 젖은 채 등장하는 그의 장면들은 새빨갛게 타오르는 고통과, 정상성의 포기에서 오는 고요로 가득하다.

하지만 그와 피오나 버튼이 연기한 매혹적인 아나벨라가 함께하는 장면들은 연약하고 사랑스럽고, 두 사람이 결코 오래갈 수 없음을 알면서도 멈출 수 없는 친밀하고 절박한 사랑의 쾌락과 고통으로 물들어 있다. 그는 대사를 쉽고 명료하게 처리하며, 흔히 과장되거나 탐욕적으로 치닫기 쉬운 이 역할을 온전히 이해 가능한 인물로 완성한다. 미치광이처럼 실실 웃으며 아나벨라의 꿰인 심장을 들고 있는 그의 섬뜩한 이미지는 두렵다. 젊은 아름다움과 욕망이 철저히 파괴되는 순간을 완벽히 구현한다.

아나벨라 역의 피오나 버튼은 시작부터 예기치 못한 죽음까지, 아름답고 영적이며 상처 입은 존재로 서 있다. 베넷과의 나체 정사 장면—인물의 가장 행복한 순간—에서도 매혹적이고, 새 남편 소란초(스테파노 브라스키)가 그녀를 신체적으로 학대하는 어려운 장면에서도 용감하고 두려움이 없다. 또한 모라그 실러의 훌륭한 푸타나와 함께, 결혼 상대로 줄지어 선 구혼자들에 대한 대화에서 탁월한 코미디 감각을 보여준다. 멜로드라마로 흐르지 않고 언제나 그 순간의 진실을 붙든다—자기 피로 쓴 편지 장면은 오래도록 잊히지 않는다. 또 그녀가 오빠의 아이를 임신한 상태임에도 보나벤투라 수도사(마이클 굴드가 훌륭하다)가 소란초와의 결혼을 설득하는 장면은 아름답게 연기된다. 따뜻하고 완성도 높은 연기다.

이 프로덕션에서 특히 눈에 띄는 인물은 제임스 가논이다. 그의 어릿광대 베르게토는 그 자체로 기쁨이며, 코미디의 보석이다. 대사의 재치를 능숙하게 다루고, 신체 코미디의 순간들도 대단히 훌륭하다. 우스운 머리, 우스운 의상, 우스운 인물—모든 것이 유쾌하게 작동해, 그가 우발적으로 살해될 때의 충격은 더 깊다. 2막에서 가논은 완전히 기어를 바꿔, 노골적으로 역겨운 추기경을 만들어낸다. 기름지고 끈적하며, 지나칠 정도로 자의식 과잉인 붉은 가운의 이 추기경은 조반니와 아나벨라를 무너뜨리는 세계의 증오, 불관용, 순수한 악을 체현한다. 훌륭한 변신이다. 그리고 끔찍한 순간들로 가득한 밤 속에서, 교회가 죽은 자들과 박탈당한 이들의 땅을 차지하겠다고 선언하는 장면이 가장 끔찍하게 느껴진다는 사실은 그의 연기가 얼마나 강렬하고 정확한지 말해 준다.

남성적 공작 같은 소란초 역의 스테파노 브라스키 또한 모범적이다. 날카롭고 호전적이며 테스토스테론이 들끓는 그는 이 교활한 인물에 생생한 생명을 불어넣는다. 아나벨라에게서 비밀 연인의 정체를 ‘때려서라도’ 알아내려 하는 장면은 잔혹하고 충격적이며, 완전히 설득력 있다. 재능 있는 노마 두메즈웨니가 연기한 히폴리타는 우아하고 열정적이며, 소란초와의 관계로 파멸하는 또 다른 여성이다. 브라스키는 그녀를 향한 오만과 경멸을 피부로 느껴질 만큼 구현한다. 길고 고통스러운 그녀의 죽음은 능숙하게 처리되었고, 운명을 확정짓는 빠르고 날 선 비난의 대사 교환 역시 탁월했다.

히폴리타와 푸타나 두 사람 모두, 필립 컴버스가 연기한 사악한 바스케즈의 손에 혹독하게 당한다. 그는 암살자의 ‘마르고 굶주린’ 인상을 갖추고 역할의 신체적 요구도 무리 없이 소화했지만, 너무 자주, 너무 크게 소리를 질렀다. 위압감 있는 존재감에 ‘목소리 수류탄’이 필요한 것은 아니다. 목소리를 제대로 조절할 수 있었다면 훨씬 인상적인 연기가 되었을 것이다.

앨리스 헤이그(부드럽고 진정시키는 필로티스), 에드워드 필(피로 흥건한 아들이 사랑하는 딸의 심장을 단검에 꿰어 들고 나타났을 때, 충격으로 설득력 있게 죽는 플로리오를 처음 봤다), 그리고 딘 놀런의 얼빠진 포조도 훌륭했다.

알렉스 로우드의 무대·의상 디자인은 샘 워너메이커 극장의 아름다운 공간과 완벽하게 어울린다. 2막 초반에 결혼식 소품들을 활용한 방식은 완벽하며, 이후의 공포를 밑바탕에서 받쳐 준다. 기묘한 파스티슈 의상들도 잘 작동한다. 이모전 나이트의 움직임과 브렛 영의 액션 장면 역시 효과적이며, 실제로 몇몇 싸움은 놀랄 만큼 사실적이다. 막스 베넷의 맨몸 토르소에 단검이 그대로 꽂힌 채 남는 순간은, 시신들에서 흘러나오는 피 웅덩이만큼이나 인상적이다. 다만 결말의 앙상블 루틴에 비욘세의 Single Ladies 춤 동작이 섞여 들어간 것은 아무리 좋게 봐도 뜬금없었다. 의도된 아이러니였을지도 모르겠다.

사이먼 슬레이터의 덜컹거리고 금속성인 음악은 묘하고, 때로는 꽤 거슬리지만, 소규모 밴드는 노련한 기량으로 이를 연주한다. 더 전통적인 노래와 춤은 잘 어울린다. 조명 디자이너의 크레딧은 보이지 않지만, 이 극장의 트레이드마크인 촛불의 활용은 탁월했다. 분위기를 한층 끌어올리며 관능성과 음산한 계략을 동시에 빛으로 암시한다.

어려운 작품을 대단히 효과적으로 무대화한 프로덕션이다. 시작부터 시선을 붙잡고 좀처럼 놓아주지 않지만, 근친이라는 핵심 쟁점에 대해 특정한 입장을 강요하지는 않는다. 위대한 연극이 늘 그렇듯, 그림을 그리고 이야기를 들려주며 논점을 던진다—그리고 남매 간 근친이라는 문제에서는, 선과 악이 무엇인지 관객 각자가 스스로 씨름하도록 남겨 둔다.

그렇다면 대체 누가 ‘딱한 창녀’인가. 이름 붙여진 그 사람인가, 아니면 이름을 붙이는 그 사람인가?