评论：《羞耻之殇》，山姆·万纳梅克剧院 ✭✭✭✭

照片：Simon Kane 《可惜她是娼妓》

萨姆·瓦纳梅克剧院

2014年11月4日

4星

不得不说：在约翰·福特这部伟大的悲剧《可惜她是娼妓》里当个女人，真谈不上愉快。全剧只有四位女性角色，而她们的下场无一不惨：一位被送进修道院（算是最轻的了）；一位被下毒，痛苦而死；一位被挖去双眼，随后活活烧死；还有一位与自己的兄长发生乱伦关系（坦白说是自愿的），那位兄长（的确英俊）最后杀了她，挖出她的心脏，像烤肉串似的用匕首穿着到处走。毫无疑问：这出戏对女性毫无益处。

卑鄙、非基督徒的红衣主教用这段著名台词为全剧收束：

然而从未有乱伦与谋杀如此离奇相逢。

如此年轻，如此天赋丰沛，

谁能不说：“可惜她是个娼妓？”

在这一版制作里，这段话是在死去的乔万尼身旁说出的——那位金童般的青年爱着自己的妹妹，既有肉欲，也有亲情。然而最终的落点却是：问题出在女人身上。通常的辩解是红衣主教象征腐败——“他当然会这么说，不是吗？”

当然，这出戏写于约1630年，当时对女性的观念远谈不上开明。但在当代的“肤色不设限”“性别不设限”选角语境下，若仍严格遵循原文本演出，这部戏便显得令人不寒而栗。若福特写的是《可惜她是黑人》或《可惜她是女同》，当今世界还会对这个标题如此淡然吗？

为什么不把那句台词、连同标题一起改成《可惜他是娼妓》？毕竟，主动迈出第一步的是乔万尼；而如今世界也早已承认男性娼妓的存在。

而恰恰证明迈克尔·朗赫斯特这次在萨姆·瓦纳梅克剧院重排福特作品所投注的思考深度与细致用心的，是：散场时盘旋在你脑海里的正是这些问题，而不是对舞台上发生的一切只剩下彻底的厌恶与恐惧。

朗赫斯特将全剧分段推进。开场部分：乔万尼向妹妹安娜贝拉表白，去求修士为这段结合祝福，被劝悔改却做不到，又向妹妹坦白心意，终于换来她的回应——这一切带着《罗密欧与朱丽叶》式的煎熬、绝望与炽热。两人第一次试探却温柔、战栗的亲吻张力十足。随后赤裸相拥，在洁白挺括的床单下做爱，床单暧昧地缠绕着他们的身体；事后的缠绵既情色又感官、几乎带电，衬得《罗密欧与朱丽叶》都像只是牵牵手。

同样地，围绕安娜贝拉可能被父亲弗洛里奥许配给哪位可怕男人的前景，戏里也有不少趣味与算计可看，颇有几分《威尼斯商人》的味道。但当小丑般的贝尔杰托在这座剧场伸手不见五指的黑暗里被误杀（处理得非常有效）时，这份轻快便戛然而止。

最后一段则是一场放血式的狂欢：杀戮、背叛与毒液四处喷溅。朗赫斯特以近乎本能、火力全开的方式拥抱这份血腥。从希波利塔被毒杀、痛苦延宕的死，到安娜贝拉用自己的血写信，再到乔万尼出其不意地刺死怀孕的妹妹情人，以及他浑身浴血地报复折磨她的主要施暴者（包括她那粗暴虐待的丈夫）——朗赫斯特铺陈出一场噩梦般的“因果游戏”。鲜血浸透舞台，在倒下的人们周围汇成浓稠黏滞的暗影。

朗赫斯特没有把乔万尼塑造成引诱处女妹妹的邪恶色鬼（他几乎随手就把“教会认可这桩结合”的谎言丢到一边），而是让兄妹二人全心全意地痴迷彼此的肉体与灵魂，于是他们乱伦结合的可能与现实竟显得不那么怪物般可憎。你会希望他们在一起，希望他们幸福——这是了不起的成就。

这种效果又因意大利贵族与宗教权力体系那张由阴谋、腐败与复仇织成的巨网而更为强烈。显然，真正的作恶者是他们，而不是这对年轻恋人。若说手足乱伦仍是最重大的禁忌之一（《权力的游戏》的成功或许会让人怀疑这一点），那么在此版里，朗赫斯特采纳了这样的解读：福特并不试图做道德裁判——安娜贝拉与乔万尼才是悲剧人物，他们被一群更关心私利与财富、而非正当与真相的人所吞噬。

一群实力过人的核心演员，为朗赫斯特提供了风格化而精准的工具，使他对《可惜她是娼妓》的构想得以成立。

马克斯·贝内特饰演为爱痴狂的乔万尼，精彩至极。戏一开场，他对妹妹的欲望几乎已将他逼疯；贝内特赋予角色一种野性与躁动、迷失少年的锋利感，继而绽放成彻底的疯狂。他那些浸在被自己屠戮的恋人鲜血中的段落，既有炽烈的痛楚，也有脱离常态后那种可怕的静止。

但他与菲奥娜·巴顿饰演的迷人安娜贝拉之间的对手戏却脆弱、可爱，满溢着亲密而绝望、无法停止却注定无以为继的爱之欢愉与痛楚。他处理台词轻松清晰，把这个常被演得过火或近乎饥渴的角色塑造得完全可理解且圆满。最令人胆寒的是那幅画面：他像疯癫的怪人般咧嘴而笑，举着被匕首穿起的安娜贝拉心脏——骇人，却也是对青春之美与欲望被彻底摧毁的完美呈现。

菲奥娜·巴顿的安娜贝拉美丽、缥缈而带伤，从一开始到她突如其来的死亡都如此。她在与贝内特赤裸嬉闹、那是角色最快乐的时刻时迷人；在艰难的一场戏里，新婚丈夫索兰佐（斯特凡诺·布拉斯基）对她施以暴力，她同样勇敢无畏。她在与莫拉格·西勒出色饰演的普塔娜对戏时也展现了极佳的喜剧天赋，围绕求婚者排队求娶的议题来回交锋。她从不滑入情绪化夸张，总能抓住当下的真实——她用血写信那场戏令人挥之不去。而她与博纳文图尔修士（迈克尔·古尔德同样出色）的一场对戏也演得极美：他劝她尽管怀着哥哥的孩子也要嫁给索兰佐。一次动人而完整的演出。

这一版里状态尤为出众的是詹姆斯·加农。他饰演的傻瓜贝尔杰托纯粹是快乐本身，是一块喜剧宝石。他轻松驾驭语言的机智，也贡献了不少精彩的肢体喜剧瞬间。傻发型、傻衣服、傻角色——一切都恰到好处，以至于当他被误杀时，震撼格外深刻。到了第二幕，加农彻底换挡，塑造出一个令人作呕的红衣主教：油滑、虚伪、不可思议地自以为是。这位身披红袍的红衣主教化身为憎恨、不宽容与赤裸邪恶的世界，正是它毁掉了乔万尼与安娜贝拉。这一笔极其出色——而在一个恐怖瞬间频出的夜晚，他替教会攫取死者与被剥夺者土地这一举动竟成了最骇人的一幕，足见其表演的强度与精准。

斯特凡诺·布拉斯基饰演男性孔雀般的索兰佐，也堪称示范级。脆硬、好斗，像一团睾酮的蜂群，他为这个两面三刀的角色注入了真实生命力。他试图通过殴打逼问安娜贝拉说出秘密情人的那场戏残酷而震撼，令人完全信服。诺玛·杜梅兹韦尼饰演的希波利塔优雅、热烈、精彩，同样因与索兰佐的纠葛而被毁；布拉斯基对她的傲慢与轻蔑也演得触手可及。她漫长而痛苦的死亡处理得极其老练，那些迅疾、尖锐的指责性交锋也同样到位，最终封死了她的命运。

希波利塔与普塔娜都在卑劣的瓦斯奎兹手下受尽折磨，此处由菲利普·康布斯饰演。他确有刺客那种“瘦削而饥饿”的气质，动作层面也不成问题，但他喊得太频繁、也太大声了。压迫感不需要靠“嗓音手榴弹”。若康布斯能更好地控制声线，这本会是一场令人印象深刻的演出。

艾丽斯·黑格（温柔、安抚人心的菲洛蒂斯）、爱德华·皮尔（我见过的第一个能把弗洛里奥在震惊中“真的死去”演得可信的演员——当他看见浑身是血的儿子提着被匕首穿起的挚爱女儿心脏时）以及迪恩·诺兰傻气的波乔，都有精彩发挥。

亚历克斯·劳德的舞美设计与萨姆·瓦纳梅克剧院这座华美空间相得益彰。第二幕开场对婚礼道具的运用堪称完美，为随后的恐怖作出铺垫。那些颇为怪趣的拼贴式服装也很奏效。伊莫金·奈特的动作设计与布雷特·杨的打斗场面都非常有效；事实上，有几场打斗逼真得让人心惊。那一刻匕首留在马克斯·贝内特赤裸的躯干里，令人赞叹，丝毫不逊于尸体流出的血泊。另一方面，把碧昂丝《Single Ladies》的舞步塞进终场群舞里，至少可以说有些格格不入；也许是刻意的反讽吧。

西蒙·斯莱特那种叮当作响、金属质地的音乐颇为古怪，有时相当刺耳，但小乐队的演奏技艺无可挑剔。更传统的歌曲与舞蹈段落则十分好用。灯光设计未见署名，但这个剧院标志性的烛光运用出类拔萃，既增强氛围，也明亮地暗示了感官欲望与阴险算计并存。

这是一部对艰难剧作的极其有效的制作。从一开始就牢牢抓住你，几乎不放手，却从未就乱伦这一核心议题给出立场。像所有伟大的戏剧一样，它绘景、讲述、发问——而在手足乱伦的问题上，它把挣扎留给观众，让每个人自行辨析何为善，何为恶。

以及，究竟谁才是那个“可惜的娼妓”：被点名的那位，还是点名的人？