RECENSION: 'Tis Pity She's A Whore, Sam Wanamaker Playhouse ✭✭✭✭

Foto: Simon Kane 'Tis Pity She's A Whore

Sam Wanamaker Theatre

4 november 2014

4 stjärnor

Det måste sägas: det är inte särskilt roligt att vara kvinna i John Fords storslagna tragedi 'Tis Pity She's A Whore. Det finns fyra kvinnor i ensemblen och det går illa för dem alla. En skickas till kloster (hon kommer lindrigt undan). En blir förgiftad och dör i plågor. En får sina ögon utstukna och bränns sedan levande. En begår incest (visserligen villigt) med sin bror (visserligen stilig) som sedan dödar henne och skär ut hennes hjärta, vilket han bär runt på, likt en kebab, spetsat på sin dolk. Det är ingen tvekan: det här är inte en pjäs som gör mycket för kvinnosläktet.

Den avskyvärde, okristlige kardinalen avslutar pjäsen med dessa berömda rader:

But never yet Incest and murder have so strangely met.

Of one so young, so rich in nature's store,

Who could not say, "'Tis pity she's a whore?"

I den här uppsättningen är det ett tal över den döde Giovannis kropp, den gyllene ynglingen som älskade sin syster, både köttsligt och familjärt. Ändå är det slutgiltiga budskapet att kvinnan var problemet. Det vanliga argumentet är att kardinalen är personifieringen av korruption och "tja, det är klart han säger så, eller hur?"

Och pjäsen skrevs förstås omkring 1630 när synen på kvinnor var allt annat än upplyst. Men i dagens värld med färgblind och könsblind rollbesättning finns det något avskyvärt med den här pjäsen, åtminstone om den framförs strikt efter originaltexten. Om Ford hade skrivit 'Tis Pity She's a Nigger eller 'Tis Pity She's a Dyke, skulle den moderna världen vara lika nonchalant inför titeln då?

Varför inte ändra raden och göra både den och titeln till 'Tis Pity He's A Whore? Det är trots allt Giovanni som tar första steget, och världen har sannerligen gått vidare till en punkt där man erkänner att även manliga horor existerar.

Det är ett bevis på det djup och den omsorg som lagts ner i Michael Longhursts nyuppsättning av Fords pjäs, som nu spelas på Sam Wanamaker Theatre, att det är dessa tankar som upptar ens sinne vid pjäsens slut, snarare än en känsla av ren avsmak och fasa inför de händelser som utspelat sig.

Longhurst tar sig an pjäsen i sektioner. Den tidiga delen, där Giovanni förklarar sin kärlek till sin syster Annabella, söker broder Bonaventures välsignelse för föreningen, uppmanas att ångra sig men inte kan, och bekänner sin kärlek för systern – vilket leder till att hon erkänner besvarade känslor – har i högsta grad den plågade, desperata och djupt förälskade känslan av Romeo och Julia. Den första trevande men ömma och darrande kyssen de delar är högspänd. Sedan, nakna, när de älskar under krispiga vita lakan som ringlar sig förföriskt runt deras kroppar, är deras efterspel så erotiskt, så sensuellt och så elektriskt att de får Romeo och Julia att framstå som om de bara höll varandra i handen.

Likaså finns det mycket nöje och intriger att hämta i mötet med de olika hemska män som skulle kunna bli hennes make om hennes far Florio fick bestämma. Detta har en känsla av Köpmannen i Venedig över sig, men det får ett tvärt slut när den clownaktige Bergetto (mycket effektivt i den här salongens totala mörker) mördas av misstag.

Pjäsens sista del är en orgie av blodutgjutelse, svek och galla, och Longhurst omfamnar detta med full kraft och inlevelse. Från Hippolitas plågsamma död genom förgiftning, via Annabellas brevskrivande i sitt eget blod, till Giovannis oväntade knivhugg mot sin gravida syster-älskarinna och hans bloddränkta hämnd på hennes plågoandar (inklusive hennes våldsamme och kränkande make), lägger Longhurst fram en mardrömslik lek med konsekvenser. Blod dränker scenen och samlas i tjocka, viskösa skuggor kring de fallna karaktärerna.

Genom att inte göra Giovanni till en ondskefull förförare av sin oskuldsfulla syster (han mer eller mindre kastar bort lögnen om att kyrkan godkänner föreningen han föreslår), och genom att göra både bror och syster helhjärtat galna i varandras kroppar och själar, får Longhurst framtidsutsikten, och sedan verkligheten, av deras incestuösa förening att på något sätt inte verka monströs. Man vill att de ska vara tillsammans, att de ska vara lyckliga. Det är en anmärkningsvärd bedrift.

Och den görs än mer effektiv genom den fond av intriger, korruption och hämnd som utgör den italienska aristokratin och den religiösa hierarkin. Det är uppenbarligen de som är de onda här, inte de unga älskande. Om incest mellan syskon förblir ett av de stora tabuna (även om framgången för Game of Thrones tyder på motsatsen), så driver Longhurst i den här uppsättningen tesen att Ford inte försökte fälla några moraliska domar: Annabella och Giovanni är de tragiska gestalterna, förtärda av omdömen från människor som bryr sig mer om egenintresse och personlig rikedom än om vad som är rätt eller sant.

En begåvad kärna av skådespelare ger Longhurst de stilfulla verktyg som krävs för att göra hans vision av 'Tis Pity She's A Whore bärkraftig.

Max Bennett är suverän som den kärleksbesatte Giovanni. Hans begär efter systern har nästan gjort honom galen när pjäsen börjar, och Bennett ger karaktären en vildhet, en febrig ”lost boy”-aura som blommar ut i fullständig galenskap. Hans scener, indränkta i blodet från hans slaktade älskarinna, är fyllda av glödande plåga och det lugn som infinner sig när man övergett allt vad normalitet heter.

Men scenerna mellan honom och Fiona Buttons lockande Annabella är sköra, förtjusande och genomsyrade av njutningen och smärtan i en intim, desperat och ostoppbar kärlek som de båda vet inte kan bestå. Han hanterar språket med lätthet och tydlighet och tar en roll som ofta överspelas eller görs fanatiskt omättlig och gör den helt begriplig, komplett. Den skrämmande bilden av honom, flinande som en dement dåre medan han håller upp Annabellas spetsade hjärta, är kuslig; en perfekt gestaltning av ungdomlig skönhet och begär som blivit totalt förstörda.

Som Annabella är Fiona Button ljuvlig, eterisk och sårbar, från första början ända till sin plötsliga, oväntade död. Hon är lika förtrollande i den nakna leken med Bennett, hennes karaktärs lyckligaste ögonblick, som hon är modig och orädd i den svåra scenen där hennes nye make, Soranzo (Stefano Braschi), misshandlar henne fysiskt. Hon visar också utmärkt komisk fingertoppskänsla i utbytena med Morag Sillers utmärkta Putana om de friare som står på rad för hennes hand. Hon förfaller aldrig till melodrama, utan finner alltid stundens sanning – hennes scen med brevet skrivet i hennes eget blod är hemsökande. Och scenen mellan henne och broder Bonaventure (en utmärkt Michael Gould) är vackert spelad när han övertygar henne att gifta sig med Soranzo, trots att hon är gravid med sin bror. En rörande och komplett insats.

I enastående form i denna uppsättning är James Garnon. Hans clownaktige Bergetto är en ren fröjd, en komisk pärla. Han hanterar språkekvilibristiken med lätthet och bjuder på fantastisk fysisk humor. Knasigt hår, knasig outfit, knasig karaktär – allt fungerar fantastiskt – så när han mördas av misstag blir det djupt chockerande. I andra akten byter Garnon helt spår och gestaltar en kardinal av uppenbar vidrighet. Oljig och fjäskande, omöjligt självgod; denna rödmantlade kardinal förkroppsligar det hat, den intolerans och den renodlade ondska i världen som tar kål på Giovanni och Annabella. Det är en lysande prestation – och under en kväll fylld av fasansfulla ögonblick säger det allt om intensiteten och korrektheten i hans skådespeleri att det känns mest vidrigt när han lägger beslag på de dödas och fördrivnas egendom åt kyrkan.

Som den maskuline påfågeln Soranzo är Stefano Braschi i exemplarisk form. Spröd och stridslysten, ett moln av testosteron; han ger verkligt liv åt denna falska karaktär. Scenen där han försöker tvinga ur Annabella identiteten på hennes hemlige älskare är brutal, chockerande och helt övertygande. Hippolita, en underbar, graciös och passionerad tolkning av den begåvade Noma Dumezweni, är en annan kvinna som förstörs av sina kontakter med Soranzo, och Braschis arrogans och förakt för henne är påtagligt spelat. Hennes utdragna, plågsamma död var expertmässigt utförd, likaså de snabba, vassa replikskiftena av fördömande som beseglade hennes öde.

Hippolita och Putana lider båda svårt i händerna på den vidrige Vasquez, här spelad av Philip Cumbus. Även om han hade det ”tärda och hungriga” utseendet hos en lönnmördare och inte hade några problem med de fysiska aspekterna av rollen, skrek Cumbus alldeles för ofta och alldeles för högt. En befallande närvaro kräver inte en vokal handgranat. Om Cumbus kunde få sin röst under ordentlig kontroll skulle hans prestation ha varit imponerande.

Det gjordes utmärkt arbete av Alice Haig (en mild, lugnande Philotis), Edward Peel (den förste Florio jag sett som dör övertygande av chock när han konfronteras med sin blodindränkta son som bär på hans älskade dotters spetsade hjärta) och Dean Nolans fåniga Poggio.

Alex Lowdes scenografi passar den fantastiska lokalen på Sam Wanamaker Theatre perfekt. Användningen av bröllopsattiraljer i början av akt två är klockren och understryker fasan i det som följer. De märkliga pastisch-kostymerna fungerar också fint. Imogen Knights rörelsearbete och Bret Youngs fäktningsscener är alla effektiva; faktum är att vissa av striderna är oroväckande realistiska. Ögonblicket när en dolk lämnas kvar stickande ut ur Max Bennetts nakna överkropp är lika imponerande som poolerna av blod som flyter från de fallna kropparna. Å andra sidan kändes det minst sagt malplacerat att se danssteg från Beyoncés Single Ladies inkorporerade i det avslutande ensemblenumret; kanske var det tänkt att vara ironiskt.

Simon Slaters skramliga, metalliska musik är udda, ibland ganska gäll, men den spelas med fulländad skicklighet av det lilla bandet. De mer traditionella sångerna och danserna fungerar väl. Ingen person krediteras för ljus, men användningen av stearinljusen som är denna teaters varumärke var exceptionellt bra; de förstärkte atmosfären och frammanade strålande både sensualitet och dystra ränksmiderier.

Detta är en extremt effektiv uppsättning av en svår pjäs. Den fångar din uppmärksamhet från första stund och släpper den sällan, men den tar aldrig ställning i den centrala frågan om incest. Som all stor teater målar den bilder, berättar historier och gör poänger – och i frågan om syskonincest lämnar den åt publiken att brottas med sig själva om vad som är gott och vad som är ont.

Och exakt vem som är den hora man bör tycka synd om. Den som pekas ut eller den som pekar?