レビュー：『悲しみの淫婦』、サム・ワナマーカー劇場 ✭✭✭✭

写真：サイモン・ケイン　『売春婦と呼ばれた女（’Tis Pity She’s a Whore）』

サム・ワナメイカー・シアター

2014年11月4日

★★★★

言っておかねばならない。ジョン・フォードの大悲劇『売春婦と呼ばれた女』で、女性として観るのはあまり楽しい体験ではない。キャストに女性は4人いるが、誰もがひどい目に遭う。ひとりは修道院へ送られる（これはまだ軽いほう）。ひとりは毒を盛られ、苦しみながら死ぬ。ひとりは目をえぐられ、そのうえ生きたまま焼かれる。もうひとりは兄と近親相姦をする（しかも自発的に。兄は確かにハンサムだが）—そして兄は彼女を殺し、心臓をえぐり出し、ケバブの串のように短剣に突き刺して持ち歩く。疑いようもない。女性という存在に何ひとつ寄り添わない芝居だ。

不敬で非キリスト教的な枢機卿が、この有名な台詞で幕を閉じる。

だが未だかつて、近親相姦と殺人がかくも奇妙に出会ったことはない。

これほど若く、生まれつきの恵みに満ちた者が、

「ああ、売春婦と呼ばれるのは哀れ」と言わずにいられようか？

このプロダクションでは、その台詞は死んだジョヴァンニの亡骸の上で語られる。金髪の若者—妹を肉体的にも家族としても愛した人物—の死を前にしてだ。それでも最後に残るメッセージは「問題は女だった」というものだ。よくある反論は、枢機卿は腐敗の権化なのだから「そりゃ、そう言うでしょうよ」と受け流せる、というもの。

もちろん、この戯曲が書かれたのは1630年頃で、女性観が啓蒙されていない時代だった。しかし現代の、肌の色や性別にとらわれないキャスティングが当たり前の世界で、少なくとも原文に忠実に上演する限り、この作品には何か耐えがたいものがある。もしフォードが『売春婦と呼ばれた黒人』や『売春婦と呼ばれたレズビアン』といったタイトルを書いていたら、現代はここまで平然としていられるだろうか。

ならば台詞を変え、タイトルも『売春夫と呼ばれた男』にしてはどうか。そもそも最初に踏み出すのは兄のジョヴァンニだし、今や男性の「売春（夫）」が存在することも社会的に認識されているのだから。

とはいえ、いまサム・ワナメイカー・シアターで上演中のマイケル・ロングハーストによる本作の再演に、どれほどの思考と配慮が注がれているかは、終演後に胸を占めるのが出来事への嫌悪や恐怖ではなく、こうした問いそのものであることが何よりの証だ。

ロングハーストは作品をいくつかの章に分けて捉える。前半、ジョヴァンニが妹アナベラへの愛を告白し、修道士に祝福を求め、悔い改めるよう諭されても踏みとどまれず、ついに妹へ思いを明かし、彼女もまた同じ情を認める—この流れには、まさに『ロミオとジュリエット』のような、引き裂かれた焦燥と必死さ、どうしようもない恋の感触がある。ふたりが交わす最初の、ためらいがちだが優しく震えるキスは緊張に満ちている。そして裸で、真っ白なシーツの下で愛し合い、身体に絡みつく布の清潔さが逆に官能を引き立てる。事後のふたりの空気があまりにエロティックで、官能的で、電気のように刺激的で、『ロミオとジュリエット』がただの手つなぎに見えてしまうほどだ。

同様に、父フローリオの思惑どおりに結婚させられるなら、どのひどい男が夫になるのか—その可能性をめぐる面白さと駆け引きもたっぷりある。どこか『ヴェニスの商人』のような手触りだが、それも道化ベルジェットが手違いで殺される場面で、身震いするほどの結末を迎える。（この客席が漆黒に沈む空間での演出がとても効いている。）

終盤は流血と裏切りと毒気の乱痴気騒ぎであり、ロングハーストはそれを全身で、アクセル全開で引き受ける。ヒッポリタの毒による苦悶の死から、アナベラが自らの血で手紙を書く場面、妊娠した妹恋人をジョヴァンニが不意に刺し殺すところ、そして彼女の主要な加害者たち（暴力的で虐待的な夫を含む）への血みどろの復讐まで—ロングハーストは悪夢のような「因果のゲーム」を並べてみせる。血が舞台に染み込み、倒れた人々の周りに濃く粘つく影となって溜まっていく。

ジョヴァンニを「純潔な妹を誑かす悪の誘惑者」として描かず（彼は教会が結婚を認めるという嘘など、ほとんど捨ててしまう）、兄妹ふたりが肉体にも魂にもまっすぐ互いを求める存在として提示することで、ロングハーストは彼らの近親相姦の「可能性」そして「現実」を、どこか怪物じみたものではないように感じさせてしまう。ふたりに一緒になってほしい、幸せでいてほしい、と観客は願ってしまう。これは驚くべき達成だ。

その効果をさらに強めるのが、イタリアの貴族社会と宗教権力が織りなす陰謀、腐敗、復讐の巨大なキャンバスである。悪は明らかに彼らの側にあり、若い恋人たちではない。きょうだい間の近親相姦が依然として最大級のタブーのひとつだとしても（『ゲーム・オブ・スローンズ』の人気を見ると、そうとも言い切れないのかもしれないが）、このプロダクションでロングハーストは、フォードは道徳判断を下そうとはしていない、という見方に乗る。アナベラとジョヴァンニは悲劇の当事者であり、正しさや真実よりも自己利益や財産に関心のある人々の「断罪」によって焼き尽くされるのだ。

才能ある中核キャストが、ロングハーストの『売春婦と呼ばれた女』を成立させるための洗練された道具となっている。

愛に取り憑かれたジョヴァンニ役のマックス・ベネットが圧巻だ。幕が上がる時点で、妹への欲望はすでに彼を狂気寸前に追い込み、ベネットはその人物に荒々しさ、神経質な加速、居場所を失った少年の刃先のような危うさを与え、それがやがて完全な狂気へと花開いていく。屠られた恋人の血を浴びた彼の場面には、白熱する苦痛と、常識を手放した者に訪れる静けさが同居している。

一方で、フィオナ・ボタン演じる魅惑的なアナベラとの場面は、壊れそうなほど繊細で、愛おしく、そしてふたりが長くは続かないと知りながらも止められない、親密で必死な愛の歓びと痛みに満ちている。ベネットは台詞を明瞭に、軽やかに扱い、しばしば誇張されがちなこの役を、理解できるもの、完結したものへと仕上げている。狂人のように笑いながらアナベラの心臓を串刺しにして掲げる彼の姿は恐ろしい—若さの美と欲望が徹底的に破壊された、完璧な具現だ。

アナベラ役のフィオナ・ボタンは、冒頭から突然の予期せぬ死まで、息をのむほど美しく、儚く、そして傷ついている。彼女はベネットとの裸の戯れ—役柄が最も幸せでいられる瞬間—で魅了するだけでなく、新しい夫ソランゾ（ステファノ・ブラスキ）から身体的虐待を受ける難しい場面でも、勇敢で恐れを知らない。求婚者たちがずらりと並ぶ話題をめぐる、モラグ・シラーの素晴らしいプターナとのやりとりでは、優れた喜劇センスも見せる。メロドラマに逃げず、常にその瞬間の真実を掴む—血で書かれた手紙の場面は忘れがたい。そして修道士ボナヴェントゥラ（見事なマイケル・グールド）が、兄の子を身ごもった彼女にソランゾとの結婚を説き伏せる場面も、美しく丁寧に演じられている。胸を打つ、完成度の高い演技だ。

本作で抜群の存在感を放つのがジェームズ・ガーノンである。彼の道化ベルジェットは純然たる喜びで、喜劇の宝石だ。言葉の機知を軽々とさばき、身体的なユーモアの見せ場も抜群に多い。おかしな髪、おかしな衣装、おかしな人物像—すべてが嬉しいほどに機能するからこそ、彼が不慮の殺害で命を落とすと、衝撃は計り知れない。第2幕でガーノンは完全にギアを入れ替え、露骨に不快な枢機卿を生み出す。脂ぎって慇懃、途方もなく自尊心が強い赤衣の枢機卿は、ジョヴァンニとアナベラを滅ぼす世界の憎悪、不寛容、むき出しの悪を体現する。見事な転換だ—そして恐怖の場面が連続する夜のなかで、彼が死者と追放者の土地を教会のためにかすめ取ることが最も恐ろしく感じられるのだから、その演技の強度と的確さを物語っている。

男らしさを誇示する孔雀のようなソランゾ役のステファノ・ブラスキも模範的な出来栄えだ。脆く好戦的で、テストステロンの群れのような男—ブラスキはこの二枚舌の人物に確かな生を吹き込む。アナベラの秘密の恋人の正体を殴って吐かせようとする場面は残酷で衝撃的で、完全に説得力がある。才能あるノーマ・デュメズウェニが優雅に情熱的に演じるヒッポリタもまた、ソランゾとの関わりによって破壊される女性のひとりであり、彼女に向けられるブラスキの傲慢さと軽蔑は生々しい。長く苦痛に満ちた死の場面も巧みで、彼女の運命を決定づける、短く切れ味のある非難の応酬も見事だった。

ヒッポリタもプターナも、下劣なヴァスケスの手でひどい目に遭う。ここではフィリップ・カンバスが演じている。暗殺者らしい「痩せて飢えた」雰囲気はあり、身体面の要求も難なくこなすのだが、叫びが多すぎ、声も大きすぎた。存在感に必要なのは、声の手榴弾ではない。声をきちんとコントロールできていれば、もっと印象的な演技になっていたはずだ。

アリス・ヘイグ（優しく落ち着いたフィローティス）、エドワード・ピール（私が見た中で初めて、愛する娘の心臓を串刺しにして運ぶ血まみれの息子の現実を突きつけられ、「ショック死」を本当に説得力ある形で演じたフローリオ）、そしてディーン・ノーランの間の抜けたポッジョも、非常に良い仕事をしている。

アレックス・ラウドの美術は、サム・ワナメイカー・シアターのこの美しい空間に完璧に合っている。第2幕冒頭の婚礼小道具の使い方も見事で、その後に続く恐怖を下支えする。奇妙なパスティーシュ調の衣装もよく機能している。イモジェン・ナイトのムーヴメントとブレット・ヤングの殺陣も効果的で、いくつかの格闘は不穏なほどリアルだ。マックス・ベネットの裸の胴体から短剣が突き出たままになる瞬間は、倒れた身体から流れ出す血溜まりに匹敵するほどの迫力がある。一方で、フィナーレのアンサンブルにビヨンセの「Single Ladies」のダンスステップが混ぜ込まれていたのは、控えめに言っても場違いに感じた。皮肉のつもりだったのかもしれないが。

サイモン・スレーターの金属的で耳障りな音楽は奇妙で、ときにかなり不協和だが、小編成バンドによってこの上なく巧みに演奏されている。より伝統的な歌と踊りはうまく決まる。照明担当のクレジットは見当たらないが、この劇場のトレードマークであるキャンドルの使い方が抜群で、雰囲気を高め、官能と不穏な策謀の両方を明るく示唆していた。

難しい戯曲を、これほどまでに力強く成立させたプロダクションはそうない。冒頭から観客の注意を掴み、ほとんど離さない。しかし中心問題である近親相姦について、作品として断定的な立場を取らない。偉大な演劇がそうであるように、絵を描き、物語を語り、論点を提示し—そしてきょうだいの近親相姦という問いに関しては、何が善で何が悪かを、観客自身が自分の内側で格闘するよう委ねる。

そして、いったい誰が「哀れむべき売春婦」なのか。名指しされる者か、それとも名指しする者か。