RESEÑA: Machinal, Teatro Almeida ✭✭✭

Julian Eaves reseña la obra de Sophie Treadwell, Machinal, actualmente en cartel en el Almeida Theatre.

El reparto de Machinal en el Almeida Theatre. Foto: Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 de junio de 2018

3 estrellas

Reserva ahora Machinal es una de las piezas más emocionantes y absorbentes del expresionismo teatral estadounidense: rompe sin miramientos las reglas del drama convencional y nos arrastra a las vidas maltrechas de sus personajes sencillos —a menudo incapaces de articular lo que sienten— gracias a una mezcla de franqueza directa, claridad audaz y una destreza escénica asombrosamente hábil. Escrita en 1928 por la injustamente olvidada Sophie Treadwell, y aunque claramente deudora en gran medida de The Adding Machine de Elmer Rice, estrenada unos años antes —sobre todo por el retrato que hace de la vida de la “gente corriente” en un mundo urbano anónimo y mecanizado, donde la individualidad cuenta tan poco que llega a volverse literalmente irrelevante—, este drama refuerza su mensaje al incorporar una reflexión sobre lo que significa ser mujer en una sociedad aparentemente dirigida por y para los hombres.  La obra se representa de vez en cuando en este país; yo la vi hace un par de años en Londres, magníficamente interpretada por la promoción de fin de curso de arte dramático del Kingston College. Cuando supe que el Almeida la reponía, las expectativas se dispararon.

Kirsty Rider en Machinal en el Almeida Theatre. Foto: Johan Persson

Y hay mucho en el aspecto de esta producción que recompensa esa anticipación.  El diseño de escenografía de Miriam Buether —iluminado con destellos de intensidad por Jack Knowles— configura un mundo profundamente sombrío y claustrofóbico: su paisaje inicial de oficina en los años 20, con filas de escritorios reflejadas y duplicadas por un espejo colgado sobre ellos en un ángulo de 45 grados (permanece durante toda la velada), evoca de inmediato los inolvidables diseños de Gibbons y Gillespie para la obra cumbre de King Vidor del mismo año en que se escribió esta pieza, The Crowd; el gesto expresionista parece plenamente acertado, igual que el diálogo irregular, entrecortado y superpuesto de la escena inicial, con ese escritorio vacío a la espera de ser ocupado por… bueno, ¿quién?… ¿o qué?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott y Alan Morrissey en Machinal. Foto: Johan Persson

Por Emily Berrington.  Interpreta a “Una joven”, que es prácticamente toda la personalidad que el texto le concede al personaje: nos damos cuenta de que ya la hemos visto en una impresión fugaz de un vagón de metro abarrotado, o un tranvía, donde los cuerpos se apretujan, y una hermosa rubia a lo Jean Seberg sufre en medio de ellos, con el rostro torcido en una mueca de desaprobación… ¿o es un gesto de desagrado?  En cualquier caso, traslada esa misma cualidad de agria antipatía a su anodino trabajo de oficina, donde su incapacidad para “integrarse” con el grupo la convierte en el blanco inevitable de bromas burlonas y hostiles.  Y esa es la primera sorpresa real de esta producción de Natalie Abrahami: de la representación anterior no guardaba ninguna impresión de que esta persona —a la que debemos entender como la protagonista— fuera una criatura débil o pasiva.

Emily Berrington y Jonathan Livingston en Machinal. Foto: Johan Persson

Y, sin embargo, a medida que avanza la escena, eso parece ser exactamente como Abrahami quiere que la veamos.  Está soltera y es claramente el objetivo de su jefe, ligeramente depredador, que está deseando quedarse a solas con ella en el despacho para un poco de “dictado” extra.  Para cuando eso sucede —y seguimos todavía en la segunda escena— ya estamos reprimiendo el impulso de incorporarnos en la butaca y gritarle a esta rubia tontorrona: “¿Vas a dejar que ese tipo te hable así?  ¿Dónde está tu orgullo?”

Bien, la respuesta a la primera pregunta es: sí, lo hace; y la respuesta a la segunda es: no lo tiene.  No tiene sentido de su propia valía, no tal y como la interpreta Berrington y tal y como la ha dirigido Abrahami.  Sí, puede que se lamente y se queje de su papel en la vida —¿quién no?—, pero lo hace siempre desde un lugar de autocompasión llorosa, sin ni una pizca de aplomo.  Esto chirría.  Y me resulta extraño, a mí, que he visto a este personaje interpretado de un modo radicalmente distinto en otra producción.  Antes me importaba —mucho— lo que le ocurría a la joven, porque mostraba cualidades humanas importantes que aquí se le niegan: dignidad, aplomo, fortaleza, perseverancia, calidez y esperanza.  Y una ira real, frente a las rabietas de una niña malcriada.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington y Nathalie Armin. Foto: Johan Persson

En cambio, en esta producción, Abrahami y Berrington parecen empeñadas en convencernos de que carece de todas esas dimensiones.  Bien, si es así, ¿por qué debería importarnos lo que le pasa?  ¿Por qué debería importarnos ella?  Y, si no importa, ¿qué hacemos en el teatro viéndola enredarse de manera tan desastrosa con su vida?  ¿Ayuda eso a articular un punto de vista feminista?  ¿De verdad?  ¿Se comportan los hombres a su alrededor de forma tan abominable con todas las mujeres?  No vemos a ninguna otra meterse en líos así.  Así que el género apenas parece ser la cuestión clave aquí.  La autoabsorción perezosa y una actitud despiadada hacia los demás —como si solo estuvieran para servir a sus propios fines— parecen ser los rasgos dominantes de la joven, y resultan de lo más poco atractivos.  Cuando las cosas le salen mal, más bien se nos conduce a concluir que se lo ha buscado casi por completo y que, en cierto modo, se merece un escarmiento.  El colmo llega cuando se carga a su marido (Jonathan Livingstone), porque se interpone incómodamente en su deseo de estar con su amante (Dwane Walcott) —ambos, curiosamente, repartidos a actores negros—, un asesinato por el que ella no expresa ni una sola vez el más mínimo remordimiento.  Y aun así, frente a la silla eléctrica, redobla su campaña de quejas y autoimportancia, suplicando que la perdonen, como si nos importara.  No nos importa en absoluto.

Si eso es lo mejor que Treadwell puede ofrecer, no es de extrañar que la ignoren, concluirán muchos en el público.  Pero se equivocarán.  Es el enfoque extraño de esta producción —que nos obliga a ver a la dramaturga bajo esa luz— lo que genera un juicio tan desacertado.  Y esto debería quedar claro cuando vemos lo suavemente y con tanta afabilidad como la mayoría de los otros personajes interpretan sus papeles.  La madre regañona, Denise Black, es en realidad una trabajadora abnegada que se deja la piel para que su única hija disfrute de todo el ocio y la comodidad que pueda; los matones de la oficina solo hacen lo mejor que pueden en las mismas condiciones limitantes y se les puede perdonar perfectamente que no aprecien la total incapacidad de la joven para comprender cualquier otro punto de vista en la vida que no sea el suyo.  Nosotros mismos odiaríamos tener que trabajar codo con codo con alguien tan egocéntrico y superficial.

Cuanto más avanza la obra —y sus escasos 90 minutos acaban pareciendo una eternidad—, más se nos va el corazón con Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider y Augustina Seymour, que tienen que tirar adelante con esta tarea difícil.  Vestidos con un naturalismo total por Alex Lowde, parecen peces fuera de su agua expresionista, especialmente cuando —por razones que suenan modernas pero no resultan comprensibles— la decoración salta de repente una década, o dos, o tres, o cuatro o más (ya me dirán si creen que esto ayuda a contar la historia).  Ben y Max Ringham aportan un diseño de sonido impresionante, y Arthur Pita añade algo de movimiento.

¿Y en qué nos deja al final?  Pues a algunas personas les gusta, pero creo que amarían todavía más otra producción: es una obra grande, maravillosa, inolvidable.  Por desgracia, a otros no les parece que este experimento, con todo su espléndido despliegue, dé en la diana.  Si la producción satisface a sus responsables es asunto suyo y de sus conciencias privadas: no he visto nada más de esta directora y no puedo comentar más sobre sus capacidades, más allá de señalar que su currículum es impresionante. Todo el mundo parece haber hecho un trabajo muy concienzudo, perfectamente correcto, pero el conjunto de esfuerzos aquí no termina de cuajar en un todo logrado.  En fin.  Qué le vamos a hacer.  No es el fin del mundo.  Espero que haya otras producciones de esta obra.  Mientras tanto, esta sirve para ir tirando.

Hasta el 21 de julio de 2018

RESERVA ENTRADAS PARA MACHINAL