RECENSIE: Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves recenseert Sophie Treadwell's toneelstuk Machinal, dat nu te zien is in het Almeida Theatre.

De cast van Machinal in het Almeida Theatre. Foto: Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 juni 2018

3 Sterren

Boek Nu 'Machinal' is een van de meest spannende en meeslepende Amerikaanse expressionistische toneelstukken. Het breekt alle regels van het conventionele drama en trekt ons diep mee in de geteisterde levens van de eenvoudige en vaak inarticulate personages, door een combinatie van directe eerlijkheid, gewaagde helderheid en verbazingwekkend behendig vakmanschap. Geschreven door de onterecht over het hoofd geziene Sophie Treadwell in 1928, en duidelijk schatplichtig aan Elmer Rice's 'The Adding Machine' van enkele jaren daarvoor — vooral in het beeld dat het schetst van de levens van 'kleine mensen' in een anonieme, gemechaniseerde stadswereld waarin individualiteit zo weinig telt dat het feitelijk betekenisloos is geworden. Dit drama versterkt zijn boodschap door stil te staan bij wat het betekent om een vrouw te zijn in een maatschappij die ogenschijnlijk door en voor mannen wordt bestuurd.  Het stuk wordt af en toe opgevoerd in Groot-Brittannië; ik zag het een paar jaar geleden in Londen, uitstekend vertolkt door de eindexamenklas van Kingston College. Toen ik hoorde dat het Almeida het opnieuw op de planken bracht, waren de verwachtingen hooggespannen.

Kirsty Rider in Machinal in het Almeida Theatre. Foto: Johan Persson

En er is veel aan de look van deze productie dat die hoge verwachtingen waarmaakt.  Het toneelontwerp van Miriam Buether - met felle flitsen belicht door Jack Knowles - is een diep sombere en claustrofobische wereld: haar initiële jaren '20 kantoorlandschap van rijen bureaus, gereflecteerd en verdubbeld door een spiegel die er in een hoek van 45 graden boven hangt (en de hele avond blijft hangen), herinnert onmiddellijk aan de onvergetelijke ontwerpen van Gibbons en Gillespie voor King Vidors meesterwerk uit hetzelfde jaar als de creatie van dit stuk, 'The Crowd'. Het expressionistische gebaar voelt precies goed, net als de grillige, gebroken en overlappende dialoog van de openingsscène, met dat lege bureau dat wacht tot het gevuld wordt door... tja, wie?... of wat?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott en Alan Morrissey in Machinal. Foto: Johan Persson

Door Emily Berrington.  Zij speelt de rol van 'A Young Woman', wat ongeveer evenveel persoonlijkheid is als het script in haar personage herkent: we beseffen dat we haar al eerder hebben gezien in een vluchtig beeld van een overvol metrotoestel of tram, waar lichamen tegen elkaar gedrukt staan en een prachtige, Jean Seberg-achtige blondine in hun midden lijdt, haar gezicht vertrokken in een frons van afkeuring — of is het een pruillip van ongenoegen?  In ieder geval brengt ze diezelfde kwaliteit van zure antipathie mee naar haar saaie kantoorbaan, waar haar onvermogen om 'mee te doen' met de groep haar het onvermijdelijke mikpunt maakt van spottende en vijandige grappen.  En dat is de eerste echte verrassing in deze productie van Natalie Abrahami: uit de vorige voorstelling die ik zag, had ik geen moment de indruk dat deze persoon, die de hoofdpersoon van het stuk moet voorstellen, een zwak of passief wezen was.

Emily Berrington en Jonathan Livingston in Machinal. Foto: Johan Persson

En toch, naarmate de scène vordert, is dat precies hoe Abrahami wil dat ze gezien wordt.  Ze is vrijgezel en het overduidelijke doelwit van haar licht roofzuchtige baas, die niet kan wachten om haar alleen in zijn kantoor te krijgen voor wat extra 'dictaat'.  Tegen de tijd dat dat gebeurt, en we zitten pas in de tweede scène, onderdrukken we al de neiging om op te staan en tegen deze domme blondine te roepen: 'Laat je die vent echt zo tegen je praten? Waar is je zelfrespect?'

Nou, het antwoord op de eerste vraag is: Ja, dat doet ze; en het antwoord op de tweede vraag is: Dat heeft ze niet.  Ze heeft geen enkel gevoel van eigenwaarde, althans niet zoals Berrington haar speelt en Abrahami haar heeft geregisseerd.  Ja, ze mag dan klagen en jammeren over haar rol in het leven — wie doet dat niet? — maar ze doet dat altijd vanuit een positie van jankerig zelfmedelijden, zonder een greintje zelfbeheersing.  Dit irriteert.  En dat lijkt mij vreemd, omdat ik dit personage in een andere productie op een radicaal andere manier gespeeld heb gezien.  Voorheen gaf ik — veel — om wat er met de Jonge Vrouw gebeurde, omdat ze toen een aantal belangrijke menselijke kwaliteiten toonde die haar hier in deze show ontzegd worden: waardigheid, zelfbeheersing, moed, doorzettingsvermogen, warmte en hoop.  En echte woede, in tegenstelling tot de driftbuien van een verwend kind.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington en Nathalie Armin. Foto: Johan Persson

In contrast hiermee lijken Abrahami en Berrington in deze productie hun zinnen te hebben gezet op het binnenwrijven dat het haar aan al deze dimensies ontbreekt.  Nou, als dat zo is, waarom zou het ons dan schelen wat er met haar gebeurt?  Waarom zou zij ertoe doen?  En als ze er niet toe doet, wat doen we dan in het theater om te kijken hoe ze zo'n puinhoop van haar leven maakt?  Helpt het om een feministisch standpunt te verwoorden?  Serieus?  Gedragen de mannen om haar heen zich tegenover alle vrouwen zo verachtelijk?  We zien geen enkele andere vrouw in zulke problemen komen.  Dus gender lijkt hier nauwelijks het kernprobleem.  Luie zelfabsorptie en een harteloze benadering van andere mensen als instrumenten voor haar eigen behoeften lijken de dominante eigenschappen van de Jonge Vrouw, en die zijn behoorlijk onsympathiek.  Wanneer het misgaat voor haar, zijn we eerder geneigd te concluderen dat ze het grotendeels over zichzelf heeft afgeroepen en haar verdiende loon krijgt.  De absolute grens wordt bereikt wanneer ze haar echtgenoot (Jonathan Livingstone) uit de weg ruimt, simpelweg omdat hij een obstakel vormt voor de relatie met haar minnaar (Dwane Walcott) — beiden overigens gespeeld door zwarte acteurs — een moord waarvoor ze geen enkel moment berouw toont.  Toch voert ze, oog in oog met de elektrische stoel, haar campagne van beklag en zelfingenomenheid op, smekend om haar te sparen, alsof het ons iets zou kunnen schelen.  Dat doet het absoluut niet.

Als dat het beste is wat Treadwell kan bieden, dan is het geen wonder dat ze genegeerd wordt, zullen velen in het publiek concluderen.  Maar ze hebben ongelijk.  Het is de vreemde invalshoek van deze productie die ons dwingt de toneelschrijfster in dit licht te zien, wat tot een misplaatst oordeel leidt.  En dit wordt duidelijk wanneer we zien hoe zachtaardig en beminnelijk de meeste andere personages hun rol spelen.  De zeurende moeder, Denise Black, is in feite een onbaatzuchtig werkpaard dat zich uit de naad werkt om haar enige kind zoveel mogelijk gemak en vrije tijd te bezorgen; de kantoorknechten doen ook maar hun best in dezelfde beperkende omstandigheden en het kan hen volledig vergeven worden dat ze geen waardering kunnen opbrengen voor het totale onvermogen van de Jonge Vrouw om welk ander standpunt dan ook in het leven te begrijpen.  We zouden er zelf ook een hekel aan hebben om samen te moeten werken met iemand die zo egoïstisch en oppervlakkig is.

Hoe langer het stuk duurt — en die schamele 90 minuten voelen uiteindelijk aan als een eeuwigheid — hoe meer ons hart uitgaat naar Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider en Augustina Seymour, die zich door deze moeilijke taak moeten worstelen.  Gekleed in zulke naturalistische kostuums door Alex Lowde, lijken ze wel vissen die uit hun expressionistische water zijn gehaald, vooral wanneer — om redenen die modieus maar niet begrijpelijk lijken — het decor plotseling een decennium verspringt, of twee, drie, vier of meer (zegt u het maar of u denkt dat dit het verhaal ten goede komt).  Ben en Max Ringham zorgen voor een indrukwekkend geluidsontwerp en Arthur Pita voegt wat beweging toe.

En hoe laat het ons achter aan het eind?  Nou, sommige mensen vinden het mooi, maar ik denk dat zij van een andere productie nog meer zouden houden: het is een groots, prachtig en onvergetelijk stuk.  Helaas vinden anderen dat dit experiment, ondanks alle pracht en praal, de plank misslaat.  Of de productie de verantwoordelijken tevreden stelt, is een zaak voor hen en hun geweten: ik heb nog nooit iets anders van deze regisseur gezien en kan verder niets zeggen over haar capaciteiten, behalve dat haar cv indrukwekkend is. Iedereen lijkt een zeer grondige, prima prestatie te hebben geleverd, maar het totaal aan inspanningen vloeit hier niet helemaal samen tot een geslaagd geheel.  Nou ja.  Laat maar.  Het is niet het einde van de wereld.  Er zullen hopelijk andere producties van dit stuk komen.  Voor nu is dit net voldoende als overbrugging.

Tot 21 juli 2018

BOEK TICKETS VOOR MACHINAL