समीक्षा: मशीनल, अल्मीडा थियेटर ✭✭✭

जूलियन ईव्स, अल्मेडा थिएटर में इस समय मंचित सोफी ट्रेडवेल के नाटक Machinal की समीक्षा करते हैं।

अल्मेडा थिएटर में Machinal की कास्ट। फोटो: योहान पर्सन Machinal

अल्मेडा थिएटर

11 जून 2018

3 स्टार

अभी बुक करें ‘Machinal’ अमेरिकी एक्सप्रेशनिस्ट नाटकों में सबसे रोमांचक और दर्शक को भीतर तक खींच लेने वाले नाटकों में से एक है—यह पारंपरिक नाटक के नियमों को धड़ाधड़ तोड़ता है, और अपनी साफ़गोई, साहसी स्पष्टता तथा हैरतअंगेज़ मंच-कारीगरी के मेल से हमें अपने सरल और अक्सर अपनी बात कह न पाने वाले पात्रों की उजड़ी हुई ज़िंदगियों में बहुत गहराई तक ले जाता है। 1928 में अन्यायपूर्ण ढंग से नज़रअंदाज़ की गई सोफी ट्रेडवेल द्वारा लिखा गया यह नाटक, कुछ साल पहले आए एल्मर राइस के ‘The Adding Machine’ का काफ़ी ऋणी दिखता है—खासकर उस चित्रण में जिसमें एक गुमनाम, मशीन-चालित शहरी दुनिया में ‘छोटे लोगों’ की ज़िंदगी दिखाई गई है, जहाँ व्यक्तित्व की इतनी कम कीमत रह गई है कि वह मानो अर्थहीन हो चुका हो—लेकिन यह ड्रामा अपने संदेश को और ताक़त देता है, जब वह इस बात पर भी विचार करता है कि पुरुषों द्वारा और पुरुषों के लिए चलाई जाती प्रतीत होने वाली एक व्यवस्था में ‘औरत होना’ क्या मायने रखता है।  इस देश में यह नाटक कभी-कभार मंचित होता है; मैंने इसे कुछ साल पहले लंदन में किंग्स्टन कॉलेज की पास-आउट ड्रामा क्लास द्वारा बेहद शानदार ढंग से किया हुआ देखा था। जब मैंने सुना कि अल्मेडा इसे फिर से पेश कर रहा है, तो उम्मीदें काफ़ी बढ़ गईं।

अल्मेडा थिएटर में Machinal में किर्स्टी राइडर। फोटो: योहान पर्सन

और इस प्रस्तुति के दृश्य-रूप में बहुत कुछ ऐसा है जो इस उत्सुक प्रतीक्षा को सार्थक करता है।  मिरियम ब्यूदर का मंच-डिज़ाइन—जिसे जैक नोल्स तीव्रता की चमकदार झलकियों के साथ रोशन करते हैं—बेहद उदास और घुटन भरी दुनिया रचता है: 1920 के दशक का शुरुआती ऑफिस-दृश्य, जिसमें डेस्कों की कतारें हैं और उनके ऊपर 45 डिग्री पर टंगा दर्पण उन्हें प्रतिबिंबित कर ‘डबल’ कर देता है (वह पूरे शो में बना रहता है), तुरंत ही गिबन्स और गिलेस्पी के उन अविस्मरणीय डिज़ाइनों की याद दिलाता है जो इसी नाटक के लिखे जाने वाले साल में किंग विडोर की महान उपलब्धि ‘The Crowd’ के लिए बने थे; एक्सप्रेशनिस्ट संकेत बिल्कुल सटीक लगता है, और शुरुआती दृश्य का अनियमित, टूटा-फूटा, एक-दूसरे पर चढ़ता संवाद भी—जिसमें एक खाली डेस्क किसी के आने का इंतज़ार कर रहा है… खैर, किसका?… या किस चीज़ का?

Machinal में किर्स्टी राइडर, एमिली बेरिंगटन, ड्वेन वॉलकॉट और एलन मॉरिसी। फोटो: योहान पर्सन

उस डेस्क पर आती हैं एमिली बेरिंगटन।  वह ‘A Young Woman’ की भूमिका निभाती हैं—और पटकथा उसकी शख्सियत में जितना पहचानती है, वह लगभग बस उतना ही है। हमें एहसास होता है कि हमने उसे पहले भी देखा है: भीड़ से भरी अंडरग्राउंड ट्रेन, या ट्राम, की एक क्षणिक-सी झलक में, जहाँ शरीर एक-दूसरे से सटे हुए हैं, और एक सुंदर—जीन सीबर्ग जैसी—गोरी युवती उनके बीच घुटती हुई दिखती है; उसका चेहरा नाखुशी भरी भौंह-चढ़ी मुद्रा में स्थिर है—या वह नाराज़गी भरी तुतलाहट है?  जो भी हो, वही खट्टी-सी विरक्ति वह अपनी उबाऊ ऑफिस-नौकरी में भी ले आती है, जहाँ ‘गैंग’ के साथ घुलने-मिलने में उसकी असफलता उसे तंज़ और शत्रुतापूर्ण चुहल का तयशुदा निशाना बना देती है।  और नताली अब्राहमी की इस प्रस्तुति में यही पहला असली आश्चर्य है: पिछली बार के शो से मुझे इस व्यक्ति का कोई ऐसा असर याद नहीं रहा—जिसे नाटक की नायिका समझा जाना है—कि वह कोई कमज़ोर या निष्क्रिय प्राणी हो।

Machinal में एमिली बेरिंगटन और जोनाथन लिविंगस्टन। फोटो: योहान पर्सन

और फिर भी, जैसे-जैसे दृश्य आगे बढ़ता है, लगता है कि अब्राहमी चाहती ही यही हैं कि हम उसे ठीक वैसा ही देखें।  वह अविवाहित है, और अपने हल्के-से शिकारी बॉस के निशाने पर है, जिसे बस यह इंतज़ार है कि कब उसे अपने केबिन में अकेला पा कर थोड़ी ‘अतिरिक्त डिक्टेशन’ करवा ले।  जब तक वह पल आता है—और तब भी हम अभी केवल नाटक के दूसरे दृश्य में हैं—हम पहले ही अपनी सीट से उठकर इस मूर्ख गोरी लड़की पर चिल्ला देने की इच्छा दबा रहे होते हैं: ‘क्या तुम उसे सचमुच तुमसे ऐसे बात करने दोगी?  तुम्हारा आत्मसम्मान कहाँ है?’

खैर, पहले सवाल का जवाब है: हाँ, वह दे देती है; और दूसरे सवाल का जवाब है: उसके पास है ही नहीं।  जैसा बेरिंगटन निभाती हैं और अब्राहमी ने उन्हें निर्देशित किया है, उसके भीतर अपने ही मूल्य का कोई बोध नहीं—कम-से-कम वैसा तो बिल्कुल नहीं।  हाँ, वह ज़िंदगी में अपनी भूमिका को लेकर कराहती और शिकायत करती है—कौन नहीं करता?—पर वह यह हमेशा रिरियाती हुई आत्म-दया की जगह से करती है, आत्म-नियंत्रण का रत्ती भर अंश भी नहीं।  यह खटकता है।  और यह मुझे अजीब भी लगता है, क्योंकि मैंने किसी दूसरी प्रस्तुति में इस चरित्र को बिल्कुल अलग ढंग से किया हुआ देखा है।  पहले मैं ‘यंग वुमन’ के साथ जो हुआ, उसकी मुझे बहुत—बहुत—परवाह थी, क्योंकि उसमें कुछ अहम मानवीय गुण दिखते थे जो इस शो में उससे छीन लिए गए हैं: गरिमा, आत्म-स्वामित्व, धैर्य, लगन, ऊष्मा और उम्मीद।  और असली गुस्सा—न कि किसी बिगड़े बच्चे के ताव में किए गए नखरे।

खली बेस्ट, एंड्रयू लुईस, एमिली बेरिंगटन और नथाली आर्मिन। फोटो: योहान पर्सन

इसके उलट, इस प्रस्तुति में अब्राहमी और बेरिंगटन मानो ठान कर हमें यह यक़ीन दिलाना चाहती हैं कि उसके भीतर ये सारे आयाम ही नहीं हैं।  ठीक है, अगर ऐसा है, तो फिर हमें उसके साथ क्या होता है, इसकी परवाह क्यों हो?  वह मायने ही क्यों रखे?  और अगर वह मायने नहीं रखती, तो हम थिएटर में बैठकर उसकी ज़िंदगी को यूँ बिगड़ते हुए क्यों देख रहे हैं?  क्या इससे कोई नारीवादी दृष्टिकोण स्पष्ट होता है?  सच में?  क्या उसके आसपास के पुरुष सभी औरतों के साथ इतने भयानक ढंग से पेश आते हैं?  हमें और किसी को ऐसी मुसीबतों में फँसते नहीं दिखाया जाता।  इसलिए जेंडर यहाँ शायद ही मुख्य मुद्दा लगता है।  आलसी आत्ममुग्धता और दूसरों को केवल अपने काम आने वाली वस्तु समझने वाला ठंडा रवैया ‘यंग वुमन’ की प्रमुख विशेषताएँ बन जाती हैं—और वे जरा भी आकर्षक नहीं हैं।  जब उसके साथ चीज़ें बिगड़ती हैं, तो हमें यही मानने की तरफ़ धकेला जाता है कि उसने यह सब काफ़ी हद तक अपने ऊपर खुद ही बुलाया है, और वह किसी ‘सबक’ की हक़दार भी है।  चरम तब आता है जब वह अपने पति (जोनाथन लिविंगस्टन) को ठिकाने लगा देती है, क्योंकि वह उसके प्रेमी (ड्वेन वॉलकॉट) के साथ होने के रास्ते में असुविधाजनक रूप से खड़ा है—दिलचस्प बात यह कि दोनों भूमिकाओं में अश्वेत कलाकारों की कास्टिंग है—और उस हत्या पर वह एक बार भी ज़रा-सी भी पछतावे की भावना नहीं दिखाती।  फिर भी, जब सामने इलेक्ट्रिक चेयर होती है, तो वह शिकायत और आत्म-महत्त्व की अपनी मुहिम को और तेज़ कर देती है, मिन्नतें करती है कि उसे बख्श दिया जाए, मानो हमें परवाह होगी।  हमें परवाह नहीं होती—ज़रा भी नहीं।

अगर ट्रेडवेल इससे बेहतर नहीं कर सकतीं, तो दर्शकों में बहुतों का निष्कर्ष होगा कि फिर उन्हें नज़रअंदाज़ किया जाना कोई हैरत की बात नहीं।  लेकिन वे गलत होंगे।  इस प्रस्तुति का यही अजीब-सा झुकाव—कि वह हमें नाटककार को इसी रोशनी में देखने के लिए मजबूर करती है—ऐसी भटकी हुई राय पैदा करता है।  और यह तब और साफ़ हो जाता है जब हम देखते हैं कि बाकी ज़्यादातर पात्र कितनी नरमी और मिलनसारिता से निभाए गए हैं।  झुंझलाती माँ, डेनिस ब्लैक, दरअसल एक निस्वार्थ ‘वर्कहॉर्स’ है जो अपने इकलौते बच्चे को जितना हो सके उतना आराम और सुविधा देने के लिए जी-जान से खटती है; ऑफिस के गुंडे-से सहकर्मी भी उन्हीं सीमित हालात में जितना कर सकते हैं, उतना ही कर रहे हैं—और ‘यंग वुमन’ की इस दयनीय अक्षमता के लिए, कि वह अपनी नज़र के अलावा जीवन का कोई और नज़रिया समझ ही नहीं पाती, उन्हें उसे न समझ पाने पर पूरी तरह माफ़ किया जा सकता है।  हम खुद भी किसी इतने आत्मकेंद्रित और सतही व्यक्ति के साथ काम करना पसंद नहीं करेंगे।

जैसे-जैसे नाटक आगे बढ़ता है—और उसके मात्र 90 मिनट भी एक अनंत काल जैसे लगने लगते हैं—हमारा दिल नथाली आर्मिन, खली बेस्ट, डेमेट्री गोरित्सास, एंड्रयू लुईस, जॉन मैके, एलन मॉरिसी, किर्स्टी राइडर और ऑगस्टिना सीमोर के लिए और अधिक पसीजता है, जिन्हें इस कठिन काम के साथ जूझते रहना पड़ता है।  एलेक्स लोउड द्वारा बेहद नैचुरलिस्टिक ढंग से पहनाए गए कॉस्ट्यूम्स में वे सचमुच अपनी एक्सप्रेशनिस्ट ‘पानी’ से बाहर की मछलियों जैसे लगते हैं—खासकर तब, जब (ऐसे कारणों से जो फैशनेबल तो लगते हैं, पर समझ में नहीं आते) सेट अचानक एक दशक, या दो, या तीन, या चार… या उससे भी ज़्यादा छलांग लगा देता है (आप ही बताइए, क्या आपको लगता है कि इससे कहानी कहने में मदद मिलती है)।  बेन और मैक्स रिंगहैम प्रभावशाली साउंड डिज़ाइन जोड़ते हैं, और आर्थर पीटा कुछ मूवमेंट।

और अंत में यह हमें कहाँ छोड़ता है?  खैर, कुछ लोगों को यह पसंद आती है, लेकिन मुझे लगता है वे किसी दूसरी प्रस्तुति को और भी ज़्यादा पसंद करेंगे: यह एक महान, शानदार, अविस्मरणीय नाटक है।  अफ़सोस, कुछ अन्य लोगों को नहीं लगता कि यह प्रयोग—अपनी तमाम शानदार भव्यता के बावजूद—लक्ष्य पर सटीक बैठता है।  यह प्रस्तुति जिनके लिए बनाई गई है, उन्हें यह संतुष्ट करती है या नहीं, यह उनके और उनके निजी विवेक का विषय है: मैंने इस निर्देशक का और कुछ नहीं देखा है, इसलिए उनकी काबिलियत पर इससे आगे टिप्पणी नहीं कर सकता, बस इतना कहूँगा कि उनका सीवी प्रभावशाली है। हर किसी ने बहुत मेहनत से, पूरी तरह ठीक-ठाक काम किया है, लेकिन यहाँ की समग्र कोशिशें एक सफल संपूर्णता में पूरी तरह संगठित नहीं हो पातीं।  खैर।  कोई बात नहीं।  यह दुनिया का अंत नहीं है।  उम्मीद है, इस नाटक की और प्रस्तुतियाँ भी होंगी।  तब तक, यह किसी तरह काम चला लेने लायक है।

21 जुलाई 2018 तक

MACHINAL के लिए टिकट बुक करें