РЕЦЕНЗІЯ: Machinal, Театр Алмейда ✭✭✭

Джуліан Івс ділиться враженнями від п'єси Софі Тредвелл «Machinal», яка зараз йде на сцені Almeida Theatre.

Акторський склад вистави «Machinal» в Almeida Theatre. Фото: Йохан Перссон Machinal

Almeida Theatre

11 червня 2018 р.

3 зірки

Забронювати квитки «Machinal» — одна з найбільш захопливих та глибоких американських експресіоністських п'єс. Вона зухвало ламає правила традиційної драми, занурюючи нас у понівечені життя простих і часто недорікуватих героїв завдяки поєднанню щирої прямоти, сміливої чіткості та вражаюче вправної режисури. Написана несправедливо забутою Софі Тредвелл у 1928 році, п’єса відчутно перегукується з «Лічильною машиною» Елмера Райса — особливо у зображенні життя «маленьких людей» в анонімному, механізованому міському світі, де індивідуальність нічого не варта. Ця драма підсилює свій меседж роздумами про те, що означає бути жінкою у суспільстві, створеному чоловіками для чоловіків.  П'єсу зрідка ставлять у Британії; пару років тому я бачив дуже вдалу постановку випускників театрального факультету Кінгстонського коледжу. Тож коли я дізнався, що Almeida береться за її відновлення, очікування були високими.

Кірсті Райдер у виставі «Machinal» в Almeida Theatre. Фото: Йохан Перссон

І візуальна частина цієї постановки справді виправдовує очікування.  Сценографія Міріам Бютер у супроводі різких спалахів світла Джека Ноулза створює похмурий світ, що викликає клаустрофобію. Початковий офісний пейзаж 1920-х років із рядами столів, що віддзеркалюються у підвішеному під кутом 45 градусів дзеркалі (воно залишається на сцені весь вечір), одразу нагадує незабутній дизайн Гіббонса та Гіллеспі до шедевра Кінга Відора «Натовп», який вийшов того ж року, що й п’єса. Цей експресіоністський жест здається дуже доречним, як і уривчастий, багатошаровий діалог першої сцени з її порожнім столом, що чекає... на кого?... чи на що?

Кірсті Райдер, Емілі Беррінгтон, Дуейн Уолкотт та Алан Морріссі у виставі «Machinal». Фото: Йохан Перссон

На Емілі Беррінгтон.  Вона грає роль «Молодої жінки» — це максимум індивідуальності, яку сценарій наділяє її героїні. Ми розуміємо, що вже бачили її в миттєвому образі у переповненому вагоні метро чи трамваї, де тіла притиснуті одне до одного, а в центрі страждає прекрасна блондинка у стилі Джин Сіберг із обличчям, спотвореним гримасою несхвалення чи, можливо, невдоволення.  У будь-якому разі, вона приносить ту саму кислу антипатію до своєї нудної офісної роботи, де її неспроможність «влитися» в колектив робить її мішенню для глузувань.  І це перший справжній сюрприз у постановці Наталі Абрахамі: після попереднього перегляду цієї п’єси у мене не залишилося враження, що головна героїня має бути настільки слабкою чи пасивною істотою.

Емілі Беррінгтон та Джонатан Лівінгстон у виставі «Machinal». Фото: Йохан Перссон

І все ж, по ходу дії стає зрозуміло, що саме такою Абрахамі хоче її показати.  Вона самотня і є легкою здобиччю для свого боса-хижака, який тільки й чекає, щоб затягнути її в кабінет під приводом «диктування».  До того моменту, як це стається — а ми лише на другій сцені — виникає нестримне бажання встати з крісла і крикнути цій дурненькій блондинці: «Ти справді дозволиш йому так із собою розмовляти? Де твоя гордість?»

Що ж, відповідь на перше питання: так, дозволить. А на друге: у неї її немає.  Вона не має почуття власної гідності — принаймні в тому, як її грає Беррінгтон і як її спрямовує режисерка Абрахамі.  Так, вона може скиглити і скаржитися на своє життя — а хто ні? — але вона робить це завжди з позиції жалюгідного скиглення, без жодної краплі самовладання.  Це дратує.  І це здається дивним мені, людині, яка бачила цей образ у радикально іншому виконанні.  Тоді мені було небайдуже до долі Молодої жінки, бо вона демонструвала важливі людські якості, в яких їй відмовлено тут: гідність, стійкість, наполегливість, тепло і надію.  І справжній гнів, а не істерики розпещеної дитини.

Халі Бест, Ендрю Льюїс, Емілі Беррінгтон та Наталі Армін. Фото: Йохан Перссон

Натомість у цій виставі Абрахамі та Беррінгтон ніби намагаються переконати нас, що вона позбавлена всіх цих рис.  Ну а якщо так, то чому нас має хвилювати її доля?  Чому вона важлива?  І якщо вона не має значення, то що ми робимо в театрі, спостерігаючи, як вона руйнує своє життя?  Чи допомагає це сформулювати феміністичну позицію?  Справді?  Чи чоловіки навколо поводяться так жахливо з усіма жінками?  Ми не бачимо, щоб інші потрапляли в такі халепи.  Тож гендер навряд чи є тут ключовою проблемою.  Натомість лінива самозакоханість і холодне ставлення до людей як до інструментів для власних цілей здаються домінуючими рисами Молодої жінки, і вони зовсім не викликають симпатії.  Коли справи йдуть шкереберть, ми приходимо до висновку, що вона сама в усьому винна і заслуговує на покарання.  Межу моралі перейдено, коли вона вбиває свого чоловіка (Джонатан Лівінгстон), бо він заважає їй бути з коханцем (Дуейн Уолкотт) — цікаво, що обох грають чорношкірі актори. За це вбивство вона не виявляє ані найменшого каяття.  Проте перед електричним стільцем вона лише посилює свій егоцентризм, благаючи про пощаду, ніби нам справді не все одно.  А нам якраз усе одно.

Якщо це найкраще, що Тредвелл могла запропонувати, то не дивно, що її ігнорують — до такого висновку прийде чимало глядачів.  Але вони помилятимуться.  Саме дивний підхід цієї постановки змушує нас бачити драматургиню у такому світлі, що призводить до хибних висновків.  Це стає очевидним, коли бачиш, як м'яко і приязно грають свої ролі більшість інших персонажів.  Мати-бурчалка (Деніз Блек) насправді є самовідданою трудівницею, яка гарує, щоб забезпечити своїй єдиній дитині комфорт; офісні клерки роблять усе можливе в тих самих обмежених умовах, і їх можна зрозуміти в їхній нездатності осягнути абсолютний егоїзм головної героїні.  Нам самим було б огидно працювати поруч із кимось настільки пихатим і поверхневим.

Чим довше триває вистава — а її лише 90 хвилин здаються вічністю — тим більше ми співчуваємо Наталі Армін, Халі Бесту, Деметрі Горіцасу, Ендрю Льюїсу, Джону Маккею, Алану Морріссі, Кірсті Райдер та Августині Сеймур, яким доводиться справлятися з цим складним завданням.  Одягнені так натуралістично за задумом Алекса Лоуда, вони здаються рибами, викинутими з експресіоністської води, особливо коли — з незрозумілих причин — декор раптово змінює епоху на десятиліття вперед (чи допомагає це розповіді — вирішувати вам).  Бен і Макс Рінгеми додали вражаючий звуковий дизайн, а Артур Піта — хореографію.

І з чим ми залишаємося наприкінці?  Що ж, декому постановка сподобається, але я гадаю, що інша версія могла б вразити набагато більше: адже це велика, чудова, незабутня п'єса.  На жаль, цей експеримент, попри всю свою зовнішню розкіш, не влучає в ціль.  Чи задоволені результатом творці — це питання до їхньої совісті. Я раніше не бачив робіт цієї режисерки та не можу судити про її майстерність загалом, окрім того, що її резюме вражає. Здається, кожен виконав свою роботу сумлінно, але цілісного успішного результату не вийшло.  Що ж, нічого.  Це не кінець світу.  Сподіваюся, будуть інші постановки цієї п'єси.  А поки що маємо те, що маємо.

До 21 липня 2018 року

КВИТКИ НА ВИСТАВУ «MACHINAL»