리뷰: 마키날, 알메이다 극장 ✭✭✭

줄리언 이브스가 현재 알메이다 극장에서 공연 중인 소피 트레드웰의 희곡 Machinal을 리뷰합니다.

알메이다 극장 Machinal 출연진. 사진: 요한 페르손 Machinal

알메이다 극장

2018년 6월 11일

별 3개

지금 예매 ‘Machinal’은 미국 표현주의 희곡 가운데서도 손에 꼽을 만큼 짜릿하고 몰입감 넘치는 작품으로, 관습적 드라마의 규칙을 가차 없이 깨부수며, 솔직한 직설성·대담한 명료함·놀라울 정도로 능숙한 무대적 장치가 어우러져 소박하고 종종 말로 다 표현하지 못하는 인물들의 황폐한 삶 속으로 우리를 깊숙이 끌어당깁니다. 1928년, 부당하게도 오랫동안 과소평가돼 온 소피 트레드웰이 쓴 이 작품은, 몇 해 앞서 나온 엘머 라이스의 ‘The Adding Machine’에 적지 않은 빚을 지고 있음이 분명합니다. 특히 익명적이고 기계화된 도시 세계에서 ‘보통 사람들’이 살아가는 모습을 그려내는 방식에서 그렇죠. 그곳에선 개성이 너무도 하찮아, 급기야 아무 의미도 없게 되어 버립니다. 하지만 이 드라마는, 겉보기엔 남성에 의해 그리고 남성을 위해 굴러가는 사회에서 ‘여성으로 산다는 것’이 무엇인지에 대한 성찰을 끌어들임으로써 메시지에 한층 힘을 더합니다.  이 작품은 영국에서는 가끔 무대에 오르는데, 저는 몇 년 전 런던에서 킹스턴 칼리지 졸업 공연으로 아주 훌륭하게 올려진 버전을 본 적이 있습니다. 알메이다에서 이를 다시 올린다는 소식을 들었을 때 기대가 커졌던 것도 무리는 아닙니다.

알메이다 극장 Machinal의 커스티 라이더. 사진: 요한 페르손

그리고 이 프로덕션의 외형에는 그 기대를 충분히 보상하는 지점이 많습니다.  미리엄 뷔터의 무대 디자인은 잭 놀스의 강렬한 번쩍임 같은 조명과 만나, 깊이 음울하고 숨 막히는 폐쇄감을 자아냅니다. 1920년대 사무실 풍경으로 시작해 책상이 줄지어 놓이고, 그 위 45도 각도로 걸린 거울이 (공연 내내 그대로 남아) 공간을 반사하고 이중화하는데, 이는 이 작품이 쓰인 바로 그 해의 영화적 성취, 킹 비도어의 ‘The Crowd’에서 깁번스와 길레스피가 선보였던 잊을 수 없는 디자인을 즉각 떠올리게 합니다. 표현주의적 제스처는 정확히 들어맞고, 오프닝 장면의 불규칙하고 끊기며 서로 겹쳐지는 대사 역시 그러합니다. 비어 있는 책상 하나가 누군가에 의해… 음, 누구에게?… 아니면 무엇에 의해? 채워지기만을 기다리면서 말이죠.

커스티 라이더, 에밀리 베링턴, 드웨인 월콧, 앨런 모리시가 출연한 Machinal. 사진: 요한 페르손

그 ‘누군가’는 에밀리 베링턴입니다.  그녀가 맡은 배역은 ‘젊은 여성(A Young Woman)’인데, 대본이 이 인물에게 부여하는 개성은 그 정도가 전부입니다. 우리는 이미 붐비는 지하철(또는 트램) 장면에서 스쳐 본 그녀를 알아봅니다. 몸이 서로 눌려 붙은 군중 속에서, 장 세버그를 떠올리게 하는 금발의 아름다운 여성이 고통스러워하죠. 얼굴엔 불쾌한 찡그림이 서려 있는데, 그게 경멸의 찡그림인지 아니면 불만의 삐침인지도 애매합니다.  어쨌든 그녀는 그 시큰둥한 적대감을 그대로 지루한 사무직 일터로 가져오고, 동료들과 ‘어울리지’ 못하는 태도 때문에 곧바로 조롱과 적의 어린 농담의 단골 표적이 됩니다.  그리고 바로 여기서 나탈리 아브라하미의 이번 연출이 주는 첫 번째 진짜 놀라움이 등장합니다. 예전 프로덕션을 떠올리면, 이 인물—극의 주인공으로 이해돼야 할—이렇게 약하거나 수동적인 존재라는 인상은 전혀 남아 있지 않았거든요.

에밀리 베링턴과 조너선 리빙스턴이 출연한 Machinal. 사진: 요한 페르손

하지만 장면이 진행될수록, 아브라하미는 그녀를 정확히 그런 방식으로 보이게 하고 싶어 한다는 생각이 듭니다.  그녀는 미혼이고, 약간 포식자 같은 상사는 그녀를 노골적으로 겨냥합니다. ‘추가 받아쓰기’라며 그녀를 사무실에 따로 불러 단둘이 있고 싶어 하죠.  그 상황이 벌어질 즈음—아직도 극의 두 번째 장면인데도—관객인 우리는 자리에서 벌떡 일어나 이 멍청한 금발에게 소리치고 싶은 충동을 억누르게 됩니다. ‘저 사람이 그렇게 말하게 그냥 둘 거야? 자존심이란 게 없나?’라고요.

첫 번째 질문에 대한 답은 ‘네, 그냥 둡니다’이고, 두 번째 질문의 답은 ‘없습니다’입니다.  적어도 베링턴의 연기와 아브라하미의 연출 속에서, 그녀는 자기 가치에 대한 감각이 전혀 없습니다.  물론 삶에서 자신의 처지를 두고 투덜거리고 불평할 수는 있죠—안 그런 사람이 어디 있겠습니까—하지만 그녀의 불평은 언제나 징징대는 자기연민의 자리에서 나오며, 자기 통제나 주체성은 한 톨도 보이지 않습니다.  이건 거슬립니다.  더군다나 저는 다른 프로덕션에서 이 인물이 완전히 다른 방식으로 연기되는 것을 본 적이 있기에, 더더욱 이상하게 느껴집니다.  그때의 저는 젊은 여성에게 무척이나 마음이 갔습니다. 왜냐하면 그 버전의 그녀는, 이번 무대에서는 철저히 박탈된 중요한 인간적 자질들을 보여줬기 때문입니다. 품위, 자기 확신, 인내와 끈기, 따뜻함과 희망.  그리고 응석받이 아이의 떼쓰기가 아닌, 진짜 분노까지요.

칼리 베스트, 앤드루 루이스, 에밀리 베링턴, 나탈리 아르맹. 사진: 요한 페르손

반대로 이번 프로덕션에서 아브라하미와 베링턴은, 그녀에게 그런 차원이 전혀 없다는 점을 우리에게 각인시키려 작정한 듯합니다.  그렇다면 우리는 왜 그녀에게 무슨 일이 일어나는지 신경 써야 할까요?  그녀가 왜 중요하죠?  그리고 그녀가 중요하지 않다면, 우리는 왜 극장에서 그녀가 자기 인생을 이렇게 망쳐 가는 걸 지켜보고 있는 걸까요?  이게 페미니즘적 관점을 말하는 데 도움이 되나요?  정말로요?  주변 남자들이 모든 여성에게 그렇게까지 비열하게 굴까요?  다른 여성들이 비슷한 곤경에 빠지는 모습은 보이지 않습니다.  그러니 성별이 핵심 이슈처럼 보이지도 않습니다.  오히려 젊은 여성의 지배적인 특성은, 게으른 자기몰입과 타인을 오로지 자기 목적을 위해 존재하는 도구로 대하는 냉정함입니다. 솔직히 매력적일 리 없죠.  일이 틀어졌을 때, 우리는 그녀가 거의 전적으로 자업자득이라는 결론에 이르게 되고, 그에 걸맞은 응징을 받아도 싸다고 느끼게 됩니다.  결정적으로 선을 넘는 지점은, 그녀가 남편(조너선 리빙스턴)을 제거해 버리는 순간입니다. 연인(드웨인 월콧)과 함께하는 데 남편이 거추장스럽다는 이유에서죠. 흥미롭게도 두 남성 배역이 모두 흑인 배우로 캐스팅돼 있습니다. 그녀는 그 살인에 대해 단 한 번도, 아주 조금의 후회조차 보이지 않습니다.  그런데도 전기의자 앞에서는 불평과 자기중요감의 수위를 더 끌어올리며 살려 달라고 애원합니다. 우리가 그럴 마음이 있을 것처럼 말이죠.  하지만 우리는 전혀 그러지 않습니다.

만약 트레드웰이 해낼 수 있는 게 이것뿐이라면, 관객 중 다수는 ‘그러니 잊혀졌지’라고 결론 내릴지도 모릅니다.  하지만 그건 오해입니다.  극작가를 이런 모습으로 보도록 강요하는 이번 프로덕션의 기묘한 시선이, 그릇된 판단을 만들어 내기 때문이죠.  이는 다른 인물들 대부분이 얼마나 부드럽고 친근하게 그려지는지를 보면 더욱 분명해집니다.  잔소리 심한 엄마 역의 데니스 블랙은 사실 자기희생적인 ‘일꾼’으로, 외동딸이 최대한 여유롭고 편안하게 살도록 쉬지 않고 일합니다. 사무실의 남자들은 같은 제약 속에서 최선을 다할 뿐이고, 젊은 여성이 자기 관점 말고는 삶의 어떤 다른 관점도 붙잡지 못하는 비참한 무능력을 이해하지 못한다 해도 충분히 용서받을 만합니다.  우리 역시 저렇게 이기적이고 얄팍한 사람과 함께 일해야 한다면 질색할 테니까요.

공연이 진행될수록—고작 90분인데도 끝이 영원처럼 느껴질수록—우리는 나탈리 아르민, 칼리 베스트, 데메트리 고리차스, 앤드루 루이스, 존 맥케이, 앨런 모리시, 커스티 라이더, 아우구스티나 시모어에게 더 마음이 갑니다. 이 어려운 과제를 붙들고 고군분투해야 하니까요.  알렉스 라우드가 매우 자연주의적으로 입힌 의상 때문에, 그들은 표현주의라는 물 밖으로 나온 물고기처럼 보이기까지 합니다. 특히—유행 따라 한 듯하지만 납득은 어려운 이유로—무대 배경이 갑자기 10년, 혹은 20년, 30년, 40년… 그 이상까지도 훌쩍 뛰어넘을 때는 더더욱 그렇습니다(이게 이야기에 도움이 된다고 보시는지는 여러분 판단에 맡기겠습니다).  벤과 맥스 링엄은 인상적인 사운드 디자인을 더하고, 아서 피타는 움직임(무브먼트)을 보탭니다.

그렇다면 끝에 남는 건 무엇일까요?  좋아하는 사람들도 있겠지만, 제 생각엔 그들은 다른 프로덕션을 보면 더 사랑하게 될 겁니다. 이 작품은 위대하고, 훌륭하고, 잊을 수 없는 희곡이니까요.  안타깝게도 또 다른 이들은, 이 실험이 아무리 화려하고 공들였더라도 정곡을 찌르지 못한다고 느낍니다.  이 프로덕션이 관계자들에게 만족스러운지는 그들 각자의 양심 문제겠죠. 저는 이 연출가의 다른 작업을 본 적이 없어, 이력서가 인상적이라는 점을 언급하는 것 외에는 역량을 더 평가할 수 없습니다. 모두가 매우 성실하게, 충분히 좋은 일을 해냈습니다. 다만 여기서의 모든 노력이 완전히 하나로 응집돼 성공적인 전체를 이루지는 못합니다.  뭐, 그럴 수도 있죠.  괜찮습니다.  세상이 끝나는 일도 아니고요.  이 작품의 다른 프로덕션이 앞으로도 있기를 바랍니다.  그때까지는, 이번 공연도 그럭저럭 볼 만합니다.

2018년 7월 21일까지

MACHINAL 티켓 예매