CRITIQUE : Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves critique la pièce de Sophie Treadwell, Machinal, actuellement à l'affiche à l'Almeida Theatre.

La distribution de Machinal à l'Almeida Theatre. Photo : Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 juin 2018

3 Étoiles

Réservez maintenant 'Machinal' est l'une des pièces expressionnistes américaines les plus palpitantes et captivantes, brisant les règles du drame conventionnel à tour de bras, et nous plongeant profondément dans les vies gâchées de ses personnages simples et souvent inarticulés avec sa combinaison de franchise directe, de clarté audacieuse et d'une étonnante maîtrise scénographique. Écrit par Sophie Treadwell en 1928, injustement négligée, tout en devant clairement beaucoup à 'The Adding Machine' d'Elmer Rice quelques années plus tôt - notamment dans le tableau qu'elle dresse des vies de 'petites gens' dans un monde urbain anonyme et mécanisé, où l'individualité compte si peu qu'elle en devient réellement insignifiante - ce drame renforce son message en amenant une réflexion sur ce que signifie être une femme dans une société apparemment dirigée par et pour les hommes. La pièce est occasionnellement montée dans ce pays ; je l'ai vue il y a quelques années à Londres, très bien jouée par la classe de fin d'études du Kingston College. Quand j'ai entendu que l'Almeida la ressuscitait, les attentes étaient élevées.

Kirsty Rider dans Machinal à l'Almeida Theatre. Photo : Johan Persson

Et il y a beaucoup dans l'aspect de cette production qui récompense cette vive anticipation. Le décor de Miriam Buether - éclairé par des éclats d'intensité par Jack Knowles - est un monde profondément sombre et claustrophobe : son premier bureau des années 1920, avec des rangées de bureaux reflétées et doublées par un miroir suspendu au-dessus d'eux à 45 degrés (il reste pendant toute la soirée), rappelle immédiatement les designs inoubliables de Gibbons et Gillespie pour l'accomplissement suprême de King Vidor de la même année que la création de cette pièce, 'The Crowd'; le geste expressionniste semble juste, tout comme le dialogue erratique, brisé et chevauchant de la scène d'ouverture, avec son bureau vide attendant d'être rempli par... eh bien, par qui?... ou par quoi?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott et Alan Morrissey dans Machinal. Photo : Johan Persson

Par Emily Berrington. Elle joue le rôle de 'A Young Woman', ce qui est à peu près autant de personnalité que le script reconnaît dans son personnage : nous réalisons que nous l'avons déjà vue dans une impression fugace d'une voiture de métro bondée, ou d'un tramway, où les corps sont serrés ensemble, et une belle blonde à la Jean Seberg souffre au milieu d'eux, son visage arborant une grimace de désapprobation - ou est-ce un bâillement de mécontentement? Quoi qu'il en soit, elle apporte cette même qualité d'antipathie amère à son travail de bureau monotone, où son incapacité à 'se mêler' au groupe fait d'elle inévitablement la cible de plaisanteries moqueuses et hostiles. Et c'est la première vraie surprise de cette production par Natalie Abrahami : du spectacle précédent, je n'avais gardé aucune impression de cette personne, qui doit être comprise comme la protagoniste de la pièce, comme étant une créature faible ou passive.

Emily Berrington et Jonathan Livingston dans Machinal. Photo : Johan Persson

Et pourtant, au fur et à mesure que la scène progresse, cela semble être exactement comme Abrahami souhaite qu'elle soit perçue. Elle est célibataire et est très visée par son patron légèrement prédateur, qui ne peut attendre de l'avoir seule dans son bureau pour un peu de dictée supplémentaire. Quand cela arrive, et que nous ne sommes que dans la deuxième scène de la pièce, nous réprimons déjà l'impulsion de nous lever de notre siège et de crier à cette blonde idiote : 'Tu vas le laisser te parler comme ça? Où est ton sens de la fierté?'

Eh bien, la réponse à la première question est : Oui, elle va le laisser; et la réponse à la deuxième question est : elle n'en a pas. Elle n'a aucun sens de sa propre valeur, pas de la manière dont Berrington la joue et qu'Abrahami l'a dirigée. Oui, elle peut gémir et se plaindre de son rôle dans la vie - qui ne le fait pas? - mais elle le fait toujours à partir d'une position de lamentation apitoyée, sans une once de maîtrise de soi. C'est agaçant. Et cela me semble étrange, à moi, qui ai vu ce personnage joué de manière radicalement différente dans une autre production. Avant, je me souciais - beaucoup - de ce qui arrivait à la Young Woman car elle démontrait certaines qualités humaines importantes qui lui sont ici niées : dignité, maîtrise de soi, courage, persévérance, chaleur et espoir. Et une vraie colère, par opposition aux crises de colère d'un enfant gâté.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington et Nathalie Armin. Photo : Johan Persson

En revanche, dans cette production, Abrahami et Berrington semblent avoir décidé de nous montrer qu'elle manque de toutes ces dimensions. Eh bien, si c'est le cas, pourquoi devrions-nous nous soucier de ce qui lui arrive? Pourquoi devrait-elle avoir de l'importance? Et, si elle n'a pas d'importance, que faisons-nous au théâtre à la regarder gâcher ainsi sa vie? Cela aide-t-il à articuler un point de vue féministe? Vraiment? Les hommes autour d'elle se comportent-ils si abominablement avec toutes les femmes? Nous n'en voyons aucune autre se mettre dans de tels pétrins. Ainsi, le genre ne semble guère être la question clé ici. L'auto-absorption paresseuse et une approche froide envers les autres personnes, uniquement là pour servir ses propres fins, semblent être les caractéristiques dominantes de la Young Woman, et elles sont aussi joyeusement peu attrayantes. Quand les choses tournent mal pour elle, nous sommes plutôt amenés à conclure qu'elle a à peu près tout amené sur elle-même et mérite bien une juste punition. La limite absolue est atteinte lorsqu'elle assassine son mari (Jonathan Livingstone), car il se trouve fâcheusement sur le chemin de son amant (Dwane Walcott) - tous deux, de manière intéressante, choisis comme acteurs noirs - un meurtre pour lequel elle n'exprime jamais une once de remords. Pourtant, face à la chaise électrique, elle intensifie son agitation et son importance personnelle, suppliant d'être épargnée, comme si cela nous importait. Nous ne ressentons rien de tel.

Si c'est le meilleur que Treadwell puisse faire, alors pas étonnant qu'elle soit ignorée, concluront de nombreux spectateurs. Mais ils auront tort. C'est la perspective étrange de cette production qui nous oblige à voir la dramaturge sous cet angle qui crée un tel jugement erroné. Et cela devient clair lorsque nous voyons avec quelle douceur et amitié la plupart des autres personnages jouent leurs rôles. La mère reprocheuse, Denise Black, est en fait une bourreau de travail désintéressée qui se tue à la tâche pour maintenir son seul enfant dans le plus de confort et de loisir possibles; les abrutis de bureau ne font que le mieux qu'ils peuvent dans des conditions tout aussi limitées et peuvent être entièrement pardonnés de ne pas apprécier l'incapacité abjecte de la YW à comprendre un autre point de vue dans la vie que le sien. Nous-mêmes détesterions avoir à travailler aux côtés de quelqu'un d'aussi égoïste et superficiel.

Plus la pièce avance - et ses 90 minutes seulement finissent par sembler une éternité - plus nos cœurs vont à Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider et Augustina Seymour, qui doivent lutter avec cette tâche difficile. Habillés de manière si naturaliste par Alex Lowde, ils ressemblent vraiment à des poissons hors de leur eau expressionniste, surtout quand - pour des raisons qui semblent à la mode mais incompréhensibles - le décor saute soudain d'une décennie, deux ou trois ou quatre ou plus (dites-moi si vous pensez que cela aide à raconter l'histoire). Ben et Max Ringham ajoutent un design sonore impressionnant, et Arthur Pita ajoute quelques mouvements.

Et comment cela nous laisse-t-il à la fin? Eh bien, certaines personnes aiment cela, mais je pense qu'elles aimeraient encore plus une autre production : c'est une grande, une merveilleuse, une inoubliable pièce de théâtre. Malheureusement, d'autres ne pensent pas que cette expérience, malgré tout son faste magnifique, atteint son objectif. Que la production satisfasse ceux qui en sont responsables est une question qui les concerne eux et leur conscience privée : je n'ai jamais rien vu d'autre par ce metteur en scène et je ne peux commenter davantage ses compétences, sauf à noter que son CV est impressionnant. Tout le monde semble avoir fait un travail très minutieux, un travail parfaitement bon, mais la totalité des efforts ici ne se réunit pas tout à fait en un ensemble réussi. Eh bien. Peu importe. Ce n'est pas la fin du monde. Il y aura d'autres productions de cette pièce, je l'espère. En attendant, cela suffit pour continuer.

Jusqu'au 21 juillet 2018

RÉSERVEZ DES BILLETS POUR MACHINAL