ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Machinal tại Nhà hát Almeida ✭✭✭

Julian Eaves đã có những cảm nhận về vở kịch Machinal của Sophie Treadwell, hiện đang công diễn tại Nhà hát Almeida.

Dàn diễn viên vở Machinal tại Nhà hát Almeida. Ảnh: Johan Persson Machinal

Nhà hát Almeida

Ngày 11 tháng 6 năm 2018

3 Sao

Đặt Vé Ngay 'Machinal' là một trong những vở kịch biểu hiện (expressionist) đầy kịch tính và lôi cuốn nhất của Mỹ, nó phá vỡ mọi quy tắc kịch nghệ thông thường để đưa chúng ta đi sâu vào cuộc đời bất hạnh của những nhân vật bình dân, thậm chí đôi khi không biết cách diễn đạt, bằng sự kết hợp giữa tính trực diện bộc trực, sự rõ ràng táo bạo và nghệ thuật dàn dựng sân khấu cực kỳ khéo léo. Được chắp bút vào năm 1928 bởi Sophie Treadwell — một cái tên vốn bị xem nhẹ một cách bất công — vở kịch mang hơi hướng rõ rệt từ cuốn 'The Adding Machine' của Elmer Rice vài năm trước đó, đặc biệt là trong bức tranh về cuộc đời của những 'con người bé nhỏ' trong một thế giới đô thị cơ giới hóa vô danh, nơi sự cá nhân hóa bị xem thường đến mức vô nghĩa. Vở kịch này củng cố thông điệp của mình thông qua những suy ngẫm về việc làm phụ nữ trong một xã hội dường như chỉ được điều hành bởi nam giới và vì nam giới.  Tác phẩm này đôi khi được dàn dựng tại Anh; tôi từng xem một bản dựng rất ấn tượng cách đây vài năm tại London do các sinh viên tốt nghiệp khoa biểu diễn của Kingston College thực hiện. Vậy nên khi nghe tin nhà hát Almeida hồi sinh vở kịch này, tôi đã rất kỳ vọng.

Kirsty Rider trong vở Machinal tại Nhà hát Almeida. Ảnh: Johan Persson

Và có rất nhiều điều trong diện mạo của sản phẩm lần này xứng đáng với sự mong đợi đó.  Thiết kế sân khấu của Miriam Buether — được chiếu rọi bởi những ánh đèn cường độ mạnh đầy ấn tượng của Jack Knowles — là một thế giới u ám và ngột ngạt sâu sắc: quang cảnh văn phòng thập niên 1920 với những dãy bàn được phản chiếu và nhân đôi qua một tấm gương treo phía trên ở góc 45 độ (giữ nguyên suốt cả buổi diễn), ngay lập tức gợi nhớ đến những thiết kế khó quên của Gibbons và Gillespie cho tác phẩm 'The Crowd' của King Vidor. Đây là một sự tôn vinh đầy tính nghệ thuật biểu hiện, cũng giống như những lời đối thoại thất thường, đứt quãng và chồng chéo của cảnh mở màn, với một chiếc bàn trống đang chờ đợi được lấp đầy bởi... ai?... hay cái gì?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott và Alan Morrissey trong Machinal. Ảnh: Johan Persson

Đó chính là Emily Berrington.  Cô đóng vai 'Người phụ nữ trẻ' (A Young Woman), và kịch bản cũng chỉ định nghĩa tính cách của cô đơn giản như vậy: chúng ta nhận ra mình đã thấy cô ấy trong khoảnh khắc thoáng qua trên một toa tàu điện ngầm đông đúc, nơi cơ thể mọi người ép chặt vào nhau, và một cô gái tóc vàng xinh đẹp như Jean Seberg đang chịu đựng giữa đám đông, khuôn mặt cau có đầy vẻ không bằng lòng — hay là một cái bĩu môi khó chịu?  Dù thế nào, cô ấy mang chính vẻ ác cảm chua chát đó vào công việc văn phòng tẻ nhạt, nơi việc cô không thể 'hòa nhập' với đồng nghiệp khiến cô không thể tránh khỏi sự trêu chọc và chế giễu.  Và đó là bất ngờ thực sự đầu tiên trong bản dựng của Natalie Abrahami: so với bản dựng trước tôi từng xem, tôi không có ấn tượng rằng nhân vật chính của vở kịch lại là một sinh vật yếu đuối hay thụ động đến vậy.

Emily Berrington và Jonathan Livingston trong Machinal. Ảnh: Johan Persson

Ấy vậy mà, khi phân cảnh tiến triển, đó dường như chính xác là cách Abrahami muốn nhân vật này hiện lên.  Cô ấy độc thân, và là mục tiêu của gã sếp có thói 'săn mồi', kẻ không thể chờ đợi để được ở riêng với cô trong văn phòng để 'đọc thêm vài văn bản'.  Đến lúc chuyện đó xảy ra, và chúng ta mới chỉ ở cảnh thứ hai của vở kịch, chúng ta đã phải kìm nén thôi thúc muốn đứng dậy và hét vào mặt cô nàng tóc vàng ngây ngô này: 'Cô định để gã đó nói chuyện như vậy sao? Lòng tự trọng của cô đâu rồi?'

Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên là: Có, cô ấy để mặc điều đó xảy ra; và câu trả lời cho câu hỏi thứ hai là: Cô ấy chẳng có chút lòng tự trọng nào cả.  Cô ấy không nhận thức được giá trị bản thân, ít nhất là qua cách diễn của Berrington và sự chỉ đạo của Abrahami.  Phải, cô ấy có thể rên rỉ và phàn nàn về cuộc đời mình — ai mà chẳng vậy? — nhưng cô ấy luôn làm điều đó từ vị trí của một kẻ tự thương hại và nhõng nhẽo, không có lấy một chút tự chủ.  Điều này gây khó chịu.  Và nó thực sự kỳ lạ đối với tôi, người đã từng thấy nhân vật này được thể hiện theo một cách hoàn toàn khác ở một bản dựng khác.  Tôi đã từng rất quan tâm đến những gì xảy đến với Người phụ nữ trẻ, vì cô ấy đã thể hiện được những phẩm chất nhân bản quan trọng mà ở vở diễn này đã bị tước bỏ: sự tự tôn, kiên cường, nhẫn nại, ấm áp và hy vọng.  Và cả sự giận dữ thực sự, chứ không phải là những cơn hờn dỗi của một đứa trẻ hư.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington và Nathalie Armin. Ảnh: Johan Persson

Ngược lại, trong bản dựng này, Abrahami và Berrington dường như cố tình gây ấn tượng rằng cô ấy thiếu tất cả những phẩm chất đó.  Vậy nếu là như vậy, tại sao chúng ta phải quan tâm chuyện gì xảy đến với cô ấy?  Tại sao cô ấy lại quan trọng?  Và nếu cô ấy không quan trọng, chúng ta đang ngồi trong rạp để làm gì để xem cô ấy hủy hoại đời mình như vậy?  Liệu điều này có giúp truyền tải quan điểm về nữ quyền không?  Thật sao?  Những người đàn ông xung quanh cô ấy có cư xử tồi tệ với tất cả phụ nữ không?  Chúng ta không thấy ai khác rơi vào hoàn cảnh như vậy.  Vì vậy, vấn đề giới tính dường như không phải là mấu chốt ở đây.  Đặc điểm nổi bật của Người phụ nữ trẻ chính là sự ích kỷ lười biếng và cách tiếp cận lạnh lùng với người khác, coi họ chỉ là công cụ để phục vụ mục đích của mình, và điều đó thật chẳng lôi cuốn chút nào.  Khi mọi chuyện tồi tệ xảy đến, chúng ta có xu hướng kết luận rằng cô ấy tự chuốc lấy và xứng đáng nhận một bài học.  Đỉnh điểm là khi cô ấy ra tay với chồng mình (Jonathan Livingstone), chỉ vì anh ta cản trở cô ở bên người tình (Dwane Walcott) — một điều thú vị là cả hai đều là diễn viên da màu — một vụ giết người mà cô chưa bao giờ bày tỏ sự hối hận dù chỉ một chút.  Tuy vậy, khi đối mặt với ghế điện, cô lại càng đẩy cao sự than vãn và tự cao tự đại, cầu xin được tha mạng như thể khán giả sẽ quan tâm.  Nhưng chúng tôi không thấy như vậy.

Nếu đó là tất cả những gì Treadwell có thể truyền tải, thì không ngạc nhiên khi bà bị phớt lờ, nhiều khán giả sẽ kết luận như vậy.  Nhưng họ sẽ sai.  Chính góc nhìn kỳ lạ của bản dựng này đã buộc chúng ta phải nhìn biên kịch dưới lăng kính đó, tạo ra một sự đánh giá sai lầm.  Và điều này trở nên rõ ràng khi chúng ta thấy cách mà hầu hết các nhân vật khác diễn vai của họ một cách mềm mỏng và dễ mến.  Người mẹ hay càm ràm, Denise Black, thực chất là một người lao động quên mình, làm việc quần quật để con gái duy nhất được sống thoải mái; các đồng nghiệp văn phòng cũng chỉ đang cố gắng hết sức trong cùng một điều kiện hạn hẹp và hoàn toàn có thể được tha thứ khi không thể thấu hiểu sự ích kỷ của Người phụ nữ trẻ.  Thậm chí chính chúng ta cũng sẽ ghét việc phải làm việc cùng một ai đó ích kỷ và nông cạn như vậy.

Vở kịch càng kéo dài — và 90 phút xem chừng dài như cả thiên niên kỷ — chúng tôi càng cảm thấy tiếc cho các diễn viên Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider và Augustina Seymour, những người phải vật lộn với nhiệm vụ khó khăn này.  Trong trang phục mang tính hiện thực của Alex Lowde, họ trông như 'cá mắc cạn' trong bối cảnh biểu hiện này, đặc biệt là khi — vì những lý do mang tính trào lưu hơn là dễ hiểu — bối cảnh bỗng nhiên nhảy vọt một vài thập kỷ (bạn hãy tự cảm nhận xem điều này có giúp ích gì cho mạch truyện không).  Ben và Max Ringham đã mang đến một thiết kế âm thanh ấn tượng, và Arthur Pita góp phần vào mảng chuyển động.

Và cảm giác cuối cùng là gì?  Có thể một số người sẽ thích, nhưng tôi nghĩ họ sẽ còn thích một bản dựng khác hơn thế này nhiều: đây vốn là một vở kịch vĩ đại, tuyệt vời và khó quên.  Đáng buồn thay, những người khác lại không nghĩ rằng thử nghiệm này, dù được đầu tư xa hoa, đã chạm được đến thành công.  Liệu bản dựng có làm hài lòng những người thực hiện hay không là chuyện của họ và lương tâm riêng của họ: tôi chưa từng xem tác phẩm nào khác của nữ đạo diễn này nên không thể nhận xét thêm về kỹ năng của cô, ngoài việc thấy lý lịch của cô rất ấn tượng. Mọi người đều dường như đã hoàn thành rất tốt công việc của mình, nhưng tổng thể nỗ lực ở đây lại không tạo nên một chỉnh thể thành công.  Ồ, thôi nào.  Đừng bận tâm.  Đó không phải là ngày tận thế.  Sẽ có những bản dựng khác của vở kịch này, tôi hy vọng vậy.  Còn hiện tại, bản dựng này chỉ ở mức tạm chấp nhận được để xem cho biết.

Diễn đến ngày 21 tháng 7 năm 2018

ĐẶT VÉ VỞ MACHINAL