评论：机械，阿尔梅达剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介索菲·特雷德韦尔（Sophie Treadwell）的戏剧《Machinal》，现正在阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）上演。

阿尔梅达剧院《Machinal》演出阵容。摄影：Johan Persson Machinal

阿尔梅达剧院

2018年6月11日

3星

立即订票 《Machinal》堪称美国表现主义戏剧中最惊心动魄、最具沉浸感的作品之一：它连珠炮似地打破传统戏剧的规矩，以坦率直接、锋利清晰的表达与令人惊叹的舞台调度，把我们深深拽入那些质朴、往往又难以言说的角色所处的残败人生之中。该剧由长期被低估的索菲·特雷德韦尔于1928年写成；它显然从早几年埃尔默·赖斯（Elmer Rice）的《The Adding Machine》汲取了不少养分——尤其是在描绘“小人物”如何生活在匿名、机械化的都市世界里：个体性微不足道，甚至变得毫无意义。但这部戏更进一步：它把“在一个看似由男性掌控、也为男性服务的社会里，作为女性意味着什么”纳入考量，从而让主题更具力量。 这出戏在英国偶尔会上演；我在几年前的伦敦看过一次，由金斯顿学院（Kingston College）毕业班戏剧学生演出，完成度极高。得知阿尔梅达要复排这部作品时，我的期待值自然飙升。

Kirsty Rider 在阿尔梅达剧院演出《Machinal》。摄影：Johan Persson

而这版制作在视觉呈现上确实有许多值得期待的回报。 米里亚姆·布瑟（Miriam Buether）的舞台设计——在杰克·诺尔斯（Jack Knowles）不时迸发的强烈灯光下——营造出一个极其阴郁、令人窒息的世界：开场的1920年代办公室景观，成排的办公桌上方以45度悬着一面镜子，将画面反射并加倍（整晚都在），立刻让人想起同样在该剧写作年份问世、金·维多（King Vidor）巅峰之作《The Crowd》中吉本斯与吉莱斯皮（Gibbons and Gillespie）那令人难忘的设计；表现主义的姿态恰到好处，开场场景里断裂、跳跃、彼此重叠的对话也同样精准——而那张空着的办公桌正等着被填上……呃，被谁？……或被什么？

Kirsty Rider、Emily Berrington、Dwane Walcott 与 Alan Morrissey 在《Machinal》中。摄影：Johan Persson

答案是艾米莉·贝林顿（Emily Berrington）。 她饰演“年轻女子”（A Young Woman）——剧本几乎只给了角色这么一点“个性”标识：我们意识到，之前在拥挤的地铁车厢或电车上，身体被挤压在一起的人群一闪而过时，我们已见过她；那位美丽、带点珍·西伯格（Jean Seberg）气质的金发女子，在人群之中受着煎熬，脸上挂着不满的怒容——或那其实是嫌恶的噘嘴？ 不管怎样，她把同样酸涩的敌意带进了沉闷的办公室工作中；因为她不愿“融入”同事圈子，便理所当然成了嘲弄与敌意玩笑的靶子。 而这，正是娜塔莉·阿布拉哈米（Natalie Abrahami）这版制作带来的第一个真正意外：从我此前看过的那次演出里，我完全不会把这位理应被理解为全剧主角的人记成一个软弱或被动的存在。

Emily Berrington 与 Jonathan Livingston 在《Machinal》中。摄影：Johan Persson

然而，随着场景推进，阿布拉哈米似乎恰恰希望观众把她看作就是那样的人。 她单身，并且明显成了那位略带掠夺性的上司的目标；他迫不及待想把她单独留在办公室里，多“口述”一点东西。 等到这一幕发生时——而此刻我们还只是到第二场——我们就已经强忍着冲动，恨不得从座位上站起来对这个愚蠢的金发姑娘喊： “你就让那家伙那样跟你说话？ 你的自尊呢？”

好吧，第一个问题的答案是：是的，她会；第二个问题的答案是：她没有。 就贝林顿的演法、以及阿布拉哈米对她的调度而言，她几乎没有自我价值感。 没错，她也许会对自己的人生角色哀叹抱怨——谁又不会呢？——但她始终站在一种自怜式的嘟囔位置上，没有半点自持。 这很刺耳。 而这对我来说尤为古怪，因为我在另一版制作中见过这个角色被完全不同地诠释。 此前我非常在意年轻女子的命运——因为她展现出一些重要的人性特质；而在这次演出里，这些特质被剥夺了：尊严、自持、坚韧、坚持、温度与希望。 还有真实的愤怒——而不是一个被宠坏孩子式的发脾气。

Khali Best、Andrew Lewis、Emily Berrington 与 Nathalie Armin。摄影：Johan Persson

相较之下，在这版制作里，阿布拉哈米与贝林顿似乎铁了心要让我们相信：她完全缺乏这些维度。 那么，如果真是这样，我们为什么要在乎她的遭遇？ 她凭什么重要？ 如果她并不重要，我们又为什么要坐在剧院里，看她把人生搅得一团糟？ 这能帮助表达一种女性主义观点吗？ 真的？ 她身边的男人会对所有女性都如此卑劣吗？ 我们并没看到其他女性陷入类似困境。 因此，性别似乎很难成为关键议题。 懒惰的自恋，以及把他人冷酷地视为只为满足自身目的而存在，倒更像是这位年轻女子的主导特征——而且相当让人反感。 当她走向崩坏，我们反而更容易得出结论：这一切几乎都是她自作自受，并且理应得到相称的报应。 最过分的一刻，是她为了与情人（Dwane Walcott）在一起——有意思的是，丈夫（Jonathan Livingstone）与情人都由黑人演员饰演——而干掉了自己的丈夫；对这起谋杀，她从头到尾没有表现出哪怕一丝悔意。 然而，当电椅近在眼前，她反而在抱怨与自我膨胀的战役里加码，苦苦哀求免死，仿佛我们会在乎。 我们一点也不会。

如果特雷德韦尔的水平只能如此，那也难怪她会被忽视——不少观众可能会这样下结论。 但他们错了。 正是这版制作用一种奇怪的角度，强迫我们以这种方式看待剧作家，才制造出如此误导性的判断。 而当我们看到其他大多数角色都被演得如此温和友善时，这一点理应变得清晰。 爱唠叨的母亲由丹妮丝·布莱克（Denise Black）饰演，事实上却是个无私的劳作机器，拼命操持，只为让独生女尽可能过得清闲舒适；办公室里那群“打手”也不过是在同样的限制条件下尽力而为，完全可以被原谅：他们没能理解年轻女子那种可怜到极致的能力缺失——她无法在生活中把任何观点放在自己以外。 换作我们自己，也会痛恨必须与如此自我、如此浅薄的人共事。

戏越往后走——而这区区90分钟最终竟像永恒一样漫长——我们越发同情娜塔莉·阿尔明（Nathalie Armin）、卡莉·贝斯特（Khali Best）、德米特里·戈里察斯（Demetri Goritsas）、安德鲁·刘易斯（Andrew Lewis）、约翰·麦凯（John Mackay）、艾伦·莫里西（Alan Morrissey）、柯丝蒂·赖德（Kirsty Rider）与奥古斯蒂娜·西摩（Augustina Seymour）：他们不得不在这项艰难任务里一路挣扎。 在亚历克斯·劳德（Alex Lowde）极其写实的服装之下，他们看起来像是离开了表现主义水域的鱼——尤其是当布景突然跳跃了十年、或二十年、三十年、四十年甚至更多（你自己判断这是否有助于叙事）——其原因看似时髦，却并不清楚。 本与麦克斯·林厄姆（Ben and Max Ringham）带来了令人印象深刻的音效设计，阿瑟·皮塔（Arthur Pita）则加入了一些形体编排。

那么，结尾留给我们的是什么？ 嗯，有些人喜欢它，但我认为他们会更爱另一种制作：这是一部伟大、精彩、令人难忘的戏。 遗憾的是，也有人认为这次实验虽华丽铺陈，却并未击中要害。 这版制作是否让负责它的人满意，那是他们与各自良心的私事：我此前从未看过这位导演的其他作品，无法对她的能力作更多评论，只能说她的履历确实亮眼。每个人看起来都做得非常扎实、完全称职，但所有努力加起来，并没有真正凝成一个成功的整体。 唉。 算了。 也不是世界末日。 我希望以后还能看到这部戏的其他版本。 至于眼下，这一版也差不多能将就着看过去。

演出至2018年7月21日

预订《MACHINAL》门票